(từ trái sang): Đoan Hoàng (đạo diễn phim ôi Sài Gòn), Gianni (phiên dịch cho đạo diễn Đặng Nhật Minh), đạo diễn Đặng Nhật Minh, giáo sư David James, trưởng bộ môn Phê bìh lý luận phim ở trường USC

Trường tui USC tổ chức chiếu hai bộ phim Việt Nam, một phim truyện của đạo diễn người Việt Nam: Đừng đốt của Đặng Nhật Minh, một phim tài liệu của đạo diễn Việt Kiều: Ôi Sài Gòn của Đoan Hoàng. Cả hai phim, theo nhiều review tui đọc, đều khiến người xem rơi nước mắt. Bài viết này không hẳn là review hai bộ phim này, mà có lẽ nó gần với tản mạn sau khi xem hai phim hơn...

1. Khi bay qua Missouri để đi roadtrip hồi cuối năm ngoái, tui cầm theo một cuốn sách đã mua từ lâu mà chưa bao giờ đọc: Bí mật cuộc đời người lính Mỹ làm "sống lại" Đặng Thùy Trâm và cuộc đi tìm Nguyễn Trung Hiếu trên đất Mỹ. Đó là cuộc đời của Fred Whitehurst, và những ghi chép của ông, những câu chuyện về hành trình trao trả lại cuốn nhật ký Đặng Thùy Trâm cho gia đình, và hành trình tìm người phiên dịch viên đã nói câu nói 'Đừng đốt, trong đó đã có lửa'.
Thật thú vị khi đọc những câu chuyện nhỏ mà Fred kể về thời thơ ấu, thời niên thiếu và gia đình của mình trước khi ông sang Việt Nam tham chiến. Đặc biệt là những câu chuyện về mẹ ông và cách bà dạy những đứa con trai của mình. "Cô có biết chim mẹ đẩy chim con ra khỏi tổ để tập bay không? Đôi khi những đứa trẻ tự gây tổn hại cho chúng, và tôi phải sống với sự thực đó, bởi vì tôi không muốn chúng phải dựa vào tôi (...) Chúng tôi yêu thương nhau, quan tâm tới nhau. Khi chúng tôi đau buồn hay khó khăn, chúng tôi đến với nhau, nhưng thời gian còn lại, chúng tôi cho nhau những khoảng tự do"...
Cũng thấy thú vị khi đọc cuốn sách này trên máy bay đi Missouri, tui đã nghĩ đến cảm xúc của người lính Mỹ đã gìn giữ cuốn nhật ký, nghĩ đến những trăn trở của ông, hay về số phận của người phiên dịch viên, hay về khoảnh khắc mà mẹ của Đặng Thùy Trâm nhận được cuốn nhật ký của con mình, và tui đã vài lần chảy nước mắt.
Tui chưa bao giờ đọc hết nổi của nhật ký Đặng Thùy Trâm, vì sự thật, với tui, nó được viết bằng một giọng văn đều đều, và tui không đủ kiên nhẫn để đọc hết. Thật buồn khi nghĩ, ở chừng mực nào đó, tui lại chia sẻ nhiều hơn với một người lính Mỹ. Nhưng điều đó không có nghĩa tui không xúc động khi đọc cuốn nhật ký. Trong những phần tui đọc, chủ yếu là những trang đầu của nhật ký, tui thấy cuộc sống, lý tưởng của chị Trâm trong sáng và thánh thiện. Có nhiều đoạn tui đọc và thấy buồn vô cùng, nhất là đoạn về M., người tình đã đi theo tiếng gọi của lý tưởng và bỏ rơi lại tình yêu của mình, người mà vì anh, chị Trâm đã vào rừng chiến đấu... Đâu đó có cả những nỗi buồn của chị Trâm mà tui nghĩ rằng, những người như tui cũng chia sẻ và đồng cảm, nhất là trong giai đoạn xã hội này. Như khi chị Trâm nói về việc bị xem là tiểu tư sản vì vẫn còn yêu hoa và trân trọng cái đẹp. Chị thà bị xem là tiểu tư sản để được sống thật, còn hơn trở nên khô cứng chai sạn. Ôi, chị Trâm không biết rằng, cách đây 10 năm thôi, người ta vẫn nghĩ như thế. Có lần đi làm công tác xã hội với Thành Đoàn cùng báo Mực Tím, đám Thông Tín Viên tụ tập ngồi chơi đã bị một bạn cán bộ Đoàn chê trách 'các bạn thật tiểu tư sản'... Nỗi buồn của chị Trâm đâu chỉ có thời ấy mà vẫn còn lan đến ngày sau...

Chẳng hiểu vì sao, tui có ý nghĩ thật khập khiễng, từ "tiểu tư sản" trong thời chiến giống từ "phản động" trong thời bình... Chị Trâm yêu hoa, còn hôm nay người ta yêu dân chủ, và họ đều sẽ bị xem là chưa thật sự sống hết mình vì lý tưởng...

Đặng Thùy Trâm và Fred Whitehurst thật

2. Câu chuyện về hành trình trả lại cuốn nhật ký Đặng Thùy Trâm là một câu chuyện thú vị - đó là lý do mà tui mua cuốn sách trên, thay vì mua cuốn Nhật ký Đặng Thùy Trâm (thật ra thì mẹ tui hình như mua mấy cuốn Nhật ký Đặng Thùy Trâm rồi nên tui cũng chẳng mua làm gì), và tui nghĩ, làm một bộ phim về hành trình này thú vị biết mấy. Hay đúng hơn, làm phim về Fred Whitehurst sẽ rất hay, nhất là về phần đời gắn bó với cuốn nhật ký. Đó là khi tui chưa biết đạo diễn Đặng Nhật Minh cũng làm điều đó. Tui cứ nghĩ là ông sẽ làm phim về cuộc đời Đặng Thùy Trâm mà thôi.
Dĩ nhiên, đạo diễn Đặng Nhật Minh làm bộ phim Đừng đốt về Đặng Thùy Trâm chứ không phải về Fred Whitehurst. Có thể sau này, tui sẽ làm bộ phim về Whitehurst, vì tui rất xúc động khi đọc cuốn sách về ông.
Trong hành trình này, có rất nhiều điều kỳ lạ xảy ra, như thể linh hồn chị Đặng Thùy Trâm đã dẫn lối Fred. Thật nhân ái làm sao, khi mà hai gia đình của Fred và của Trâm trở thành một đại gia đình, Fred trở thành đứa con nuôi của gia đình họ Đặng... Nó mở ra một cái nhìn về con người Việt Nam rất khác những dân tộc khác trên thế giới. Khi tui kể câu chuyện này cho bạn bè quốc tế của tui nghe, họ ngạc nhiên. Họ hỏi, làm sao một bà mẹ Việt Nam lại có thể tha thứ cho những người lính Mỹ đã bắn chết con bà, và còn nhận đó là con nuôi? Tui bảo, vì người Việt Nam đã move on, họ tiếp tuc sống và bỏ qua quá khứ, dù có thể họ sẽ không bao giờ quên quá khứ.

Minh Hương trong vai Đặng Thùy Trâm

3. Đừng đốt cũng kể một phần về hành trình trao trả lại cuốn nhật ký Đặng Thùy Trâm của Fred. Đó là một sự lựa chọn khôn ngoan. Tiếc thay, bộ phim không đem đến cho tui cảm xúc mà tui từng có khi đọc hai cuốn sách. Có nhiều điều làm tui thất vọng về bộ phim. May mắn là đã được nghe mọi người ở nhà khen chê nên tui không có một chút kỳ vọng gì vào bộ phim - nói đúng hơn là tui nghĩ nó sẽ rất là dở luôn đó, nhất là sau khi nó đoạt giải Bông Sen Vàng thì tui nghĩ chắc nó phải thuộc hàng dở kinh điển chứ không phải hạng thường - nên khi thấy thiệt ra phim cũng không có đến nổi dở lắm mà sao mọi người chê nó dữ vậy bay!!! Các bạn đừng đùa, có mấy đoạn tui cũng thấy xúc động nha, và có bạn H bảo là bạn ấy còn rơi nước mắt nữa cơ...

Có điều tui tiếc và thất vọng vì thật ra Đặng Nhật Minh làm Bao giờ cho đến tháng 10, Thương nhớ đồng quê hay hơn thế này nhiều lắm... Mà tui nghĩ phim lẽ ra phải hay hơn, có thể làm hay hơn....

Mathew M.  trong vai Fred thời trẻ

4. Có 4 điều tui thấy phim này dở: diễn xuất, thoại, dựng phim và âm nhạc.

a. Nói về âm nhạc - bản thân những bài nhạc trong phim khá hay nếu nó chỉ đứng một mình nó. Nhưng nhạc phim đòi hỏi phải ăn khớp với bộ phim - cũng như Những nụ hôn rực rỡ nghe nhạc không thì thấy không hay nhưng xem phim rồi thấy nhạc hay hơn gấp bội (tui nghe bản Em là ai từ hồi tháng 7 rùi tui nghĩ, trời, nhạc nghe gì dở vậy hehehe, nhưng coi phim xong thấy nó hay ghê). Trong khi đó, nhạc trong phim Đừng đốt được sử dụng rất tùy tiện. Đáng nói nhất là âm nhạc cố gắng dẫn dắt ép uổng cảm xúc người xem - nhiều đoạn chẳng có gì nhưng nhạc thì vô cùng melodrama lâm ly bi đát để tạo hiệu quả khiến người ta mủi lòng, đôi khi trở nên sống sượng và hài hước.

b. Dựng phim không làm câu chuyện vốn khá phức tạp về mặt tổ chức thời gian/ không gian (quá khứ vs hiện tại/ Mỹ vs Việt Nam) đơn giản hơn mà lại làm mọi thứ rối rắm. Chẳng biết chị Trâm chết trong trận nào - trận đầu tiên khi bom thả vào ngôi làng ở đầu phim có phải là trận sau đó chị Trâm bị bắn trong rừng không?; Fred có mặt trong trận càn giết chết chị Trâm hay không, nếu không tại sao trong bệnh xá mà Fred đến lại có cuốn nhật ký của chị Trâm và cả cây đèn dầu?; Tại sao đoạn trước chị Trâm mới khóc 'mình sống ở đây có một mình' mà ngay cảnh sau thấy bom đạn thả xuống, dân chúng trong làng chạy ra túa lúa và người chết như rơm ngay cạnh cái bệnh xá của chị ấy?

c. Lời thoại thì khá là 'on the note' - tức là nghĩ sao nói vậy, một kiểu thoại diễn giải hơn là thoại của phim. Vì phim trích nhiều đoạn nhật ký - một kiểu bày tỏ nội tâm bằng lời nói - nên thoại phim lẽ ra càng cần phải mang nhiều subtext hơn. Khi nghe đoạn bà mẹ của Fred lúc ăn tối hỏi 'Thế con đi chiến trường về có mang quà gì về không? Đi ba năm mà không mang quà gì về ư?' xong anh Fred nói 'Có, con có mang một cuốn nhật ký của một cô gái, một kẻ thù của chúng ta', xong anh cúi xuống lấy cuốn nhật ký lên, trong rạp khúc khích tiếng cười... Khá nhiều tiếng cười khúc khích như thế vang lên trong suốt phim bởi những câu thoại ngô nghê và tẻ nhạt như thế... Một trong những cảnh khán giả cười nhiều nhất lại chính là cảnh quan trọng của phim - khi anh phiên dịch ngăn Fred lại mà bảo 'Đừng đốt, trong đó đã có lửa'...

d. Có lẽ vì bất đồng ngôn ngữ nên các diễn viên nước ngoài đóng rất dở so với các diễn viên Việt Nam đóng cũng đơ đơ... Được một điểm Minh Hương trong vai Đặng Thùy Trâm có nét hồn nhiên trong sáng, đóng những cảnh chị chạy tung tăng cũng khá ổn. Còn lại thì diễn viên đóng khá mờ nhạt và yếu...

5. Nói thêm là khán giả Mỹ, rất lịch sự khi lên đặt câu hỏi với đạo diễn với những lời ngợi khen, đều cảm thấy đoạn phim về gia đình Fred ở Mỹ 'rất là Việt Nam". Bà J., giáo sư đứng ra tổ chức chương trình, nói với tui là bà nghĩ cảnh đó do đạo diễn tự viết ra theo trí tưởng tượng của người Việt Nam về gia đình Mỹ, chứ thiệt ra ở Mỹ không có như vậy. Hai chú bạn người Mỹ của tui cũng nói thế. Cũng nói thêm là phim này quay ở Việt Nam khá đẹp mà quay cảnh ở Mỹ thì khá xấu. Không chỉ quay xấu mà các đoạn ở Mỹ là những đoạn khán giả Mỹ cười rúc rích nhiều nhất - có lẽ vì họ thấy khiên cưỡng, giả tạo và không thật. Không trách được đạo diễn vì thật ra Mỹ làm phim về Việt Nam thì mấy cảnh Việt Nam nó cũng làm gớm thế thôi. Tuy nhiên, phải nói là những đoạn anh em nhà Fred lôi cuốn nhật ký ra mọi lúc mọi nơi quá sức hài hước. Đi ăn tối cũng kè kè cuốn nhật ký bên cạnh, chờ mẹ hỏi là lôi ra ngay. Đi câu cá cũng kè kè bên cạnh, chờ em hỏi là lôi ra ngay. Rất là tiện lợi!!!

6. Không lẽ chê hết cái phim đoạt giải Bông Sen Vàng?

Thật ra trong phim có vài cảnh quay đẹp mắt, vài cảnh quay lãng mạn. Chẳng hạn như cảnh chị Trâm chạy về thăm mẹ. Cảnh chị Trâm hiện hồn về lấy cuốn nhật ký từ túi của Fred. Cảnh xe đạp chạy trên đường phố Hà Nội.

Có vài khoảnh khắc xúc động.

Nhưng mọi thứ quá rời rạc, chắp vá và mờ nhạt...

7. Hài hước là phần phụ đề tiếng Anh của phim. Khá nhiều từ dịch sai trong phim này, khiến khán giả Mỹ hoang mang tột độ. Cao điểm là đoạn cuối phim, khi giọng chị Trâm đọc 'Mẹ ơi, trong ngày khải hoàn, sẽ không có con gái của mẹ', thì phụ đề dịch thành 'In the apocalypse, your daughter will be missed'... (ngày khải hoàn không biết sao dịch thành apocalypse, tức là ngày tận thế!!!). Chưa kể đến đoạn ending credit, có đoạn cảm ơn bộ tư lệnh trung ương, quân đội nhân dân Việt Nam và chính phủ đã giúp đỡ hỗ trợ bộ phim, thì tự nhiên không thèm dịch, trong khi các lời cảm ơn trước đó đều được dịch hết, khiến cho khán giả Mỹ hết sức tò mò ngơ ngác!!!

Đạo diễn Đặng Nhật Minh và Đoan Hoàng

8. Phần giao lưu khá thú vị, tiếc là có mấy đoạn chị phiên dịch dịch sót lời của đạo diễn Đặng Nhật Minh. Đạo diễn cũng có sự hài hước, mỉa mai châm biếm. Khi được hỏi, phim này chiếu ở VN có ăn khách không, đạo diễn ĐNM trả lời rằng, phim so với các phim giải trí Hollywood thì không bằng. Phim của tui ra mắt hồi hè, đụng độ với Transformers 2, nên bị đè bẹp. Cũng may là nó ra hồi hè, chứ mà ra mắt vào cuối năm thì còn chết nữa vì đụng Avatar! Hỏi, kinh phí làm phim có được hãng phim Mỹ nào tài trợ không? Đáp: Phim của tui được Pháp, Nhật tài trợ, nhưng không có tài trợ nào từ Mỹ hết, chắc vì làm phim nói về chiến tranh với Mỹ. Hỏi: tôi nghe nói phim We were soldiers bị cấm chiếu ở Việt Nam và một diễn viên Việt Nam đóng phim đó bị cấm đóng phim và bị làm khó dễ. Đáp: thật ra thì phim đó nói xấu Việt Nam nên không ai nhập về chiếu cả, vì chiếu thì khán giả Việt Nam cũng không có thích, chứ đâu có bị cấm! Hỏi: Vậy các phim Mỹ làm về chiến tranh Việt Nam có được chiếu ở Việt Nam không? Đáp: chỉ có một phim duy nhất được chiếu là phim Trung Đội, mà là chiếu trên TV, còn lại không có phim Mỹ nào về chiến tranh Việt Nam chiếu ở Việt Nam cả. (thông tin này khá sai lệch vì phim Người Mỹ trầm lặng mà ĐNM làm phó đạo diễn thật ra có chiếu ở ngoài rạp, ngoài ra Sinh ngày 4 tháng 7, Trời và đất đều có chiếu trên truyền hình Việt Nam).

Gia đình Đoan Hoàng khi vừa sang Mỹ (www.ohsaigon.com)

9. Phim thứ hai là phim tài liệu Ôi Sài Gòn, kể về câu chuyện của gia đình Đoan Hoàng, một cô gái Việt Kiều cùng cha mẹ di tản sang Mỹ ngay trước khi cuộc chiến tranh kết thúc. Ba của Đoan làm việc cho chính phủ Việt Nam Cộng Hòa. Gia đình cô lên được chuyến may bay cuối cùng của Mỹ rời khỏi Việt Nam. Họ định cư ở Kentucky, và là gia đình Việt Nam duy nhất ở đó. Họ bỏ lại phía sau Vân, đứa con riêng của mẹ Đoan. Năm đó Đoan ba tuổi. Chị Vân của Đoan vượt biên và đoàn tụ với gia đình vài năm sau đó. Rồi chị ra riêng sau một năm chung sống.

Đoạn muốn hiểu hơn về gia đình của mình. Cô bắt đầu phỏng vấn ba, mẹ, anh, chị của mình, về tâm sự của họ. Ở Mỹ, cô hiểu hơn về ba mình với những cuộc trò chuyện. Ông vốn ít nói. Ông đi làm về, rồi ngồi chơi solitari (trò đánh bài trên máy tính) một mình. 'Cuộc đời ba đã chết rồi. Ở đây cái gì cũng khác. Khác biệt ngon ngữ, khác biệt văn hóa. Không người thân, không bạn bè'... Vì lẽ đó, ba của Đoan càng hận cộng sản, bởi với ông, họ đã cướp mất đất nước của ông, mà quan trọng hơn, đã cướp đi cuộc đời của ông. Ở Mỹ, ông chẳng là ai. Ông đâu muốn đi, nhưng vì ở lại thì chết, gia đình sẽ hoạn nạn, nên đành phải đi, phải bỏ quê hương, bỏ gia đình mà ra đi. "Có ai mà muốn từ bỏ quê hương của mình đâu con"

Khi về Việt Nam lần đầu tiên, ba của cô không về cùng vì ông thề không bao giờ về khi 'nước còn mất', Đoan bất ngờ khi biết rằng mình không chỉ có một người chú cũng đi lính miền Nam công hòa, đã tự chặt ngón tay để không thể bóp cò súng, mà còn có cả một ông bác mà ba của cô chưa từng nhắc đến - một người bác bên kia chiến tuyến, một người bác cộng sản.

Khi trở về Mỹ, cô còn khám phá ra nỗi lòng của chị Vân, người con riêng của mẹ, về nỗi mặc cảm tủi phận con riêng của chị mình. "Chị không bao giờ bỏ con của chị. Mẹ nào mà bỏ con mình chứ', Vân nói. Cô dằn vặt bởi cô đã bị bỏ lại năm xưa. Cô ôm trong lòng một mối hận mẹ của mình đã bỏ mặc mình, không bao giờ dám nhận mình là con gái vì 'ổng (ba của Đoan) không có ưa chị. Ổng không có thích quá khứ của mẹ, mà chị là quá khứ của mẹ"...

Gia đình Đoan cùng nhau trở về Việt Nam lần nữa. Lần này, cả ba Đoan, cả chị Vân đều đi...Thế giới nội tâm và những xung đột trong gia đình của cô dần hé mở. Đó cũng là xung đột tiêu biểu cho cả một thế hệ người Việt Nam. Hành trình hàn gắn lại gia đình của Đoan bắt đầu từ đây. Có những lúc, tưởng chừng như những vết thương sẽ không thể nào hàn gắn...

Đoan Hoàng, chị Vân và mẹ

10. Tui khá xúc động khi xem bộ phim tài liệu này, bởi sự chân thật của nó. Điều khá mỉa mai là trong khi bộ phim truyện Đừng Đốt lại được kể với giọng kể đều đều không kịch tính, như thể một phóng sự tài liệu (chứ không phải phim tài liệu) về hành trình trao trả cuốn nhật ký với những dữ kiện a b c, thì Ôi Sài Gòn lại gay cấn xung đột kịch tính như một phim tâm lý xã hội, mà đỉnh điểm là khi hai mẹ con cuối cùng đã đối mặt nhau để nói ra hết những uất ức trong lòng của họ. Nếu như xem đây là một đoạn phim truyện, thì thoại của đoạn này thể hiện tiêu biểu cho một đoạn phim hay. Khi mà đứa con gái nói với mẹ của mình 'Tại sao mẹ bỏ con?', thì câu hỏi đó không phải là câu hỏi cần tìm câu trả lời, mà ý nghĩa thực sự của nó, là con cần sự quan tâm của mẹ. Người mẹ đau đớn quay lại, nói 'phải, tao bỏ mày đó, bởi vì tao còn cả một gia đình để chăm lo, tao còn phải đi làm để kiếm miếng ăn cho cả cái nhà này', dù ngoài miệng nói rằng mình bỏ con, nhưng điều trong lòng bà muốn nói là tại sao con không hiểu cho mẹ. Không ai trong số họ nói ra điều họ thật sự nghĩ... Những ý nghĩa phía đằng sau bề mặt của câu nói mới thực sự đem đến sự hấp dẫn cho một đoạn đối thoại trong một bộ phim. Ngay cả với phim tài liệu.

Hôm nay trời nắng lên đẹp. Nghe đồn sáng mai trời mưa.... cho nên tranh thủ viết linh tinh về những chuyện tươi sáng hơn... người ta bảo, sau cơn mưa trời lại sáng...

1. Đọc trong phần giới thiệu cuốn Con Nhân mã ở trong vườn (Moacyr Scliar, Trịnh Lữ dịch) của Trịnh Lữ viết, có đoạn "Khi nào mà cá nhân còn phải trấn áp, loại trừ những riêng tư độc đáo của chính mình để có thể sống được với xã hội, thì xã hội ấy chưa thực là của Người. Nói theo kiểu học giả, xã hội ấy vẫn nằm trong phạm trù thú vật".

2. Báo Tuổi Trẻ hồi lâu rồi có đăng bài Đứa trẻ cần được tha thứ. Thật mỉa mai, hình như bài viết này được đăng cùng số báo với bài Khi thầy cô có bàn tay sắt.
"Câu chuyện của một người đàn ông trung niên - nạn nhân của bạo hành gia đình - đã dành hơn 30 năm cuộc đời đi tìm câu trả lời cho những trận đòn roi trong quá khứ. Anh đã không ngần ngại trút hết gan ruột cùng bạn đọc TTCT, với hi vọng câu chuyện này sẽ làm bớt đi nỗi đau bạo hành trong gia đình thời hiện đại".
Dĩ nhiên, câu chuyện bạo hành gia đình này không giống câu chuyện thầy cô đánh học trò. Thế nhưng, nó có liên quan không? Tui nghĩ rằng có, những đứa trẻ học kém thường là nạn nhân của bạo hành gia đình. Càng bị đánh, chúng càng sợ, và càng sợ, chúng càng hoang mang, tinh thần không ổn định, và lại học kém. Đến trường, thầy cô bất lực với chúng, lại lôi chúng ra đánh. Những thầy cô trong các câu chuyện thầy đánh trò đều chung một tính: phải chạy theo chỉ tiêu sở giáo dục đưa ra, nên phải đánh học trò như người chăn trâu đánh trâu cho nó cày, mà không ngồi xuống để lắng nghe thấu hiểu học trò của mình.
Ôi, giá như các thầy cô được như cô giáo Dương Thu Trang trong câu chuyện mà cô chia sẻ
Trong hai câu chuyện về bạo hành gia đình mà báo TT đăng, về những người thật việc thật, đều có một chi tiết chung: bạo lực sinh ra bạo lực. Người đàn ông trong câu chuyện đầu kể lại "Năm lớp 8, lần đầu tiên cậu bé đến tuổi dậy thì dám đỡ lại cây then cài cửa mà bố dùng để đánh mình và nói: "Nếu bố còn đánh con thì con sẽ đánh lại bố”. Và cũng lần đầu tiên, thằng anh dồn hết những bực dọc, đau đớn, bất lực của mình sang đứa em gái kém vài tuổi. Anh đánh em gái mình theo cách mà bố đã đánh anh, tàn nhẫn, không một lý do". Người phụ nữ trong câu chuyện thứ hai tâm sự "Tôi không may mắn học được từ vị tha như anh Lâm để sống thanh thản, tôi - một người con may mắn ăn học đến nơi đến chốn và ít nhiều có một vị trí khá cao trong công việc, vẫn chưa thể giao tiếp với người sinh thành ra mình một cách vui vẻ, thân thiện. Em trai tôi thì càng tệ hơn, đối xử thô bạo và cộc cằn cả với chị em mình. Và giờ là vợ và con của nó. (...) Chị em tôi thương nhau, nhưng cách thể hiện tình thương cũng được biểu lộ bằng bạo lực: mắng chửi nhau hơn là ngồi lại cùng nhau rồi nhẹ nhàng phân tích"

Cám ơn báo Tuổi Trẻ có những bài viết như thế này. Cảm ơn những người đã kể lại câu chuyện buồn của cuộc đời họ.

3. Bạn LT gửi tin nhắn nói với tui rằng, chủ trương của báo TT về vấn đề thầy giáo đánh học sinh được thể hiện ra lời phát biểu của anh Hà Thạch Hãn trả lời trên Vietnamnet. "Ai trong cuộc đời cũng có một góc đáng nhớ về một thời đi học, về nghĩa thầy trò ắp đầy kỷ niệm đẹp và sáng trong. Trò đánh thầy đã là trái đạo, thầy đánh trò lại càng không thể chấp nhận. Cho nên, ở đâu hay bất kỳ lúc nào, hễ có hiện tượng hành xử thô bạo trong quan hệ thầy trò - dù từ một phía, hai phía hay nhiều phía cũng đều cần kịch liệt lên án. Điều đó cần được xem như là một phản ứng tự nhiên của mọi người, của xã hội để kịp thời ngăn chặn, hạn chế những vụ việc tương tự, trong đó vai trò của báo chí là rất lớn."

Nhiều bạn khi thấy tui nói tui thất vọng với báo TT thì bảo, trời, giờ này mà còn hy vọng nữa. Nhưng có điều, tui luôn đặt hy vọng của mình vào tờ báo, vì Tuổi trẻ có một sức ảnh hưởng lớn với xã hội. Khi mà tờ báo bỗng, vì lý do nào tui không biết, đứng vỗ tay cho việc giáo viên đánh học trò, tui vô cùng thất vọng. Chúng ta đã ở một giai đoạn xã hội khác, phát triển và cấp tiến hơn. Những người tiên phong, những người dẫn đường không thể cứ bám vào những suy nghĩ cổ hũ, lạc hậu, tin rằng đòn roi dù với yêu thương trong đó, có thể giúp trẻ nên người.

Bạn marcus gửi link một bài viết trên báo SGTT đã đăng cách đây 2 năm về Diễn đàn đạo đức nhà giáo rất thú vị.

4. Hôm nọ linh tinh trời mưa giới thiệu cái dự án phim Sài Gòn Anh yêu em. Hôm nay linh tinh trời nắng thì ta quảng cáo cho Hà Nội em yêu anh... Vô đây xem thêm thông tin nhé: www.hanoiemyeuanh.com

Hà Nội,
Mùi hoa sữa phảng phất
Ngõ nhỏ
Phố nhỏ
Nghe tiếng cười hồn nhiên của trẻ thơ
Một sáng mơ bên hồ Hoàn Kiếm
Những trưa hè ngồi cà phê Lâm
Những buổi chiều tà dọc theo đường Thanh Niên
Những đêm đông rét buốt
Ngồi uống nước râu ngô ấm
Cái nắm tay chặt
Tình yêu len lén đến
Cái hôn vội vàng
Ngòn ngọt ô mai
Có vị chua của sấu
Hà Nội
Em yêu anh…

Tại sao không, một chuỗi phim ngắn Hà Nội Em Yêu Anh khi mà sẽ có Sài Gòn anh yêu em? Dự án Sài Gòn anh yêu em đã đánh thức không chỉ tình yêu Sài Gòn mà cả tình yêu dành cho Hà Nội. Hà Nội lại sắp kỷ niệm sinh nhật lần thứ 1000.

Hà Nội Em Yêu Anh là dự án phim ngắn của những người yêu Hà Nội. Ở đó, bạn có thể chia sẻ những câu chuyện về tình yêu dành cho Hà Nội, hay riêng tư hơn, là những chuyện tình giữa lòng Hà Nội
Je t’aime hay I love you đều không diễn tả được hết ý nghĩa của “anh yêu em” và “em yêu anh” trong tiếng Việt. Trong Hà Nội Em Yêu Anh, những câu chuyện tình yêu sẽ được kể từ góc nhìn của người con gái, để khi hoàn thành, dự án này sẽ hợp thành một đôi với Sài Gòn Anh yêu em.

Hãy cầm máy quay lên và bắt đầu hành trình kể câu chuyện tình yêu của bạn.

5. Mới xem một cái phim tựa là Idiots and Angels của Bill Plympton. Tính đứng xếp hàng lấy cái hình ổng vẽ tặng mà sau đó lười lười đi về luôn. Cũng hơi tiếc tiếc... Sẽ review phim này sau..

6. Trong danh sách đề cử Oscar phim ngắn năm nay, có một phim tốt nghiệp của sinh viên USC (Kavi) đem đến biết bao hy vọng cho sinh viên trong trường. Phim này quay ở Ấn Độ, nói tiếng Ấn Độ ...

Mấy hôm nữa rảnh rỗi sẽ review luôn mấy phim ngắn tranh giải...

Cũng suy nghĩ và cân nhắc rồi, cũng xóa lên xóa xuống mấy lần rồi, cuối cùng quyết định nhiều chuyện một chút cho nó xôm tụ cái không khí ồn ào của vụ án đang gây hoang mang dư luận (tự tui tưởng tượng ra) quanh chuyện báo chí và Dũng Khùng và cái phong bì trong Những nụ hôn rực rỡ...

1. Oscar, Oscar... Nói chuyện Oscar trước hen. Y như dự đoán, năm nay đẻ ra 10 cái đề cử Best Picture thiệt ra để nhét mấy cái phim hoạt hình và blockbuster vô trong danh sách đề cử đặng dân chúng xem truyền hình đêm trao giải nhiều hơn (tại vì mình có xem phim rùi mình mới quan tâm nó thắng giải hay không). Xét cho cùng, Oscar cũng là giải của Mỹ, mà Mỹ là bọn đế quốc tư bản chỉ biết có tiền thôi, nên nó thay đổi cái gì cũng vì tiền thôi.
Có điều cái phim Up đó, so với WAll-E, nó không xứng đáng được đề cử Best Picture chút nào. Đó là chưa kể nó có mặt trong Best Picture mà không có phim hoạt hình nào khác được đề cử, vậy thì nó là Best Animation mất rồi còn gì?
Star Trek không chui vô được danh sách này. Blind Side thì sến ói, xem 20 phút thì không chịu nổi luôn rồi... Mà phim này được đề cử giải Best Picture mà còn ít đề cử hơn cả mấy cái phim khác (Nine, Crazy heart, princess and the frog được đề cử tới 3 lần)...
Còn Avatar lần nữa chứng tỏ là phim hay không cần kịch bản hay hay diễn xuất hay luôn!!!!
Được cái năm nay, có đến 4/10 phim ra mắt từ hồi hè mà được đề cử Best Picture (Inglourious Basterds, Up, District 9 và The Hurt Locker), và hơn phân nửa phim được đề cử Oscar Phim hay nhất có doanh thu trên 100 triệu đôla! Có điều, thiệt tội nghiệp cho (500) Days of Summer hoàn toàn không nhận được đề cử nào cả!!!! Tương tự là Moon và Where the wild things are.
Có điều, trên đời cũng có CÔNG LÝ nha, ít ra thì ở cái giải thưởng của bọn đế quốc tư bản này cũng có chút công lý: MÁY BIẾN THẾ 2: LIỆT SỸ BÁO THÙ đã bị liệt!!! Không có đề cử cho cả giải Kỹ xảo!!!! Ngoài ra, em New Moon cũng không hề được đề cử. Có lẽ vì đã ăn no giải bên Mâm Xôi Vàng rồi!!!
Tui thiệt không hiểu sao em Maggie Gyllehaal được đề cử cho vai trong Crazy heart. Không chỉ đóng dở mà nhân vật đó thiệt chả hiểu ý là sao luôn nói chung thấy giả tạo khó hiểu vô cùng... Tội Diane Kruger xinh đẹp tài năng bị loại...

2. Có điều tui buồn là The Hangover không có nhận được đề cử nào hết.... Nói chung khi đã lỡ yêu thì ta hay mù quáng đó các bạn... Mặc dù tui biết The Hangover nó không hợp khẩu vị của các vị hàn lâm nhưng cũng vẫn hy vọng...
Có một sự thật đó là khi ta thích phim gì rùi thì cái gì mình cũng bỏ qua hết... Tui ví dụ, Inglourious Basterds nó xạo ke, với đủ thứ lỗ hổng trong phim, nhưng nói chung khán giả hoặc tự bỏ qua, hoặc tự tìm cách lý giải tại vì thích nó quá. Chẳng hạn như vì sao thằng cha hans đó không bắn em kia ở đầu phim? Làm gì có chuyện trên đời Hitler đi xem phim mà không ai đứng canh gác ở bên ngoài? Nhưng mà mình thích thì mình chấp nhận hết... mà đã không thích rồi thì cái gì mà chẳng bắt bẻ được.
Ví dụ như phim Những nụ hôn rực rỡ, nó có một cái nhóm boyband tên là 4U. Một số nhà báo phóng viên nói là phim không thuyết phục tại vì cái nhóm boyband này nhìn xấu hoắc không có phong cách ngôi sao. Tui nghĩ, trời, chứ tụi 1088 nó cũng xấu hoắc, hay tụi F4 nó cũng ớn ói, hay đám ca sĩ boyband Hàn Quốc nhìn một đám không giống gái thì cũng giống con nghiện đó mà các em gái vẫn lên cơn sốt và các bạn phóng viên cũng lò tò chạy theo đuôi để viết bài đó? Đó là chưa kể bạn tui nói em ấy đi xem trong rạp, khán giả cứ thế mà rú lên cùng cái nhóm 4U này hahaha... Có điều, vì đã mang trong lòng mối hận Kim Bình Mai thì các bạn phóng viên vẫn đập thôi.

3. Sau đây là vụ án cái phong bì trong Những nụ hôn rực rỡ. Tóm tắt như sau: trong phim NNHRR ngoài cảnh mô tả các phóng viên bu vô chụp hình lấy tin lá cải thì còn có một cảnh một chị phóng viên, do nữ diễn viên tài ba xuất chúng xứng đáng đoạt Oscar (vì sao giải thích sau) Lê Hóa đảm nhân, đã quay qua hỏi Tuấn Hưng khi đi xem liveshow của cô chủ khu nghỉ mát "Không biết ai tổ chức để lát ra nhận phong bì"...
vậy đó...
Thế là các bạn phóng viên chuyên đề điện ảnh xem xong vô cùng bức xúc vì theo các bạn lý giải, các bạn chưa bao giờ được nhận phong bì từ hãng BHD hết, vậy mà Dũng khùng dám bêu riếu phóng viên vậy là không được, là phản bội lại nhà báo lâu nay đã ưu ái với Dũng. Có bạn nói là, càng không thể chấp nhận khi người nói câu đó là một phóng viên thật ngoài đời. (Cho nên tui mới nói chị Lê Hóa đóng ra chất nhà báo tới nỗi người ta tưởng chỉ là nhà báo thiệt luôn mới ghê chứ!!!)... Ủa, mà nếu không phải nói mình thì sao lại nổi sùng?

4. Khoan bàn tiếp vụ trên, cho tui đi lạc đề một chút. thiệt ra là hai chút.
Chút một: Có thằng cha kia ngồi ở sân vận động, tự nhiên có người kêu "chú Ba!" Chú này quay lại, nhìn quanh, thấy một đám người mà chẳng thấy có ai nhìn mình... Chú quay người lại xem đá banh tiếp, thì lại nghe kêu "Chú Ba!". Chú quay phát lại, nhìn quanh, chăm chú. Vẫn không thấy có ai vẫy mình. Khi chú vừa quay đầu trở lại thì tiếng kêu lại vang lên "Chú Ba!". Lần này chú tức qua quay lại vào gào lên "Đừng có gọi nữa, tao không phải là chú Ba!!"

Chút hai: Tui có một cô bạn người Trung Quốc (nhân tiện, bạn ở cùng nhà tui là người Nhật, không phải Trung Quốc hahahaha). Bạn này qua học ở USC với tư cách trao đổi giáo dục. Một hôm bạn ấy tâm sự với tui trong sự bất bình phẫn nộ sau khi đi xem một phim tài liệu của một giáo sư ở USC làm về Tây Tạng. Bạn nói... "Hồi xưa bà đó qua Trung Quốc, tụi tao dắt bả đi ăn nhà hàng sang trọng không đó. vậy mà không ngờ bả lại làm một phim nói xấu Trung Quốc, kêu gọi trả quyền tự chủ cho Tây Tạng. Tao cảm thấy bị phản bội". Câu chuyện trên làm tui mắc cười hết mấy ngày. Thiệt ra tới giờ nghĩ lại vẫn mắc cười...

5. Lý do hôm nay bỗng nhớ lại hai câu chuyện trên là sau khi đọc tâm sự của các bạn phóng viên về chuyện các bạn bị tổn thương khi cảm thấy mình bị phản bội bởi việc đạo diễn Dũng khùng nói xấu nhà báo trên phim trong khi lâu nay các bạn, tuy không dắt Dũng đi ăn nhà hàng sang trọng như bạn Trung Quốc kia dắt bà giáo sư người Mỹ, nhưng có viết bài khen ngợi phim của Dũng trước nay.

6. Mà người ta lên án nhà báo viết về âm nhạc nhận phong bì thì tại sao các bạn nhà báo viết về phim không nhận phong bì lại bức xúc rồi la lên "tui không phải chú Ba!!!" ??? rồi tự nhiên lại bị tổn thương?

7. Mà đó chỉ là phim!!! Please! (Thôi nói tiếng Việt: Làm ơn đi!!!). Khi phim ảnh đụng đến ngành nghề khác thì các bạn vỗ tay, nhưng phim ảnh đụng vào báo chí thì các bạn giãy nãy lên. Tui nói, may mà các đồng chí công an Việt Nam mình cũng thông thoáng đó, chứ mà như giới báo chí thì chắc Dũng Khùng cũng đếm lịch vì cái câu 'Đâu phải cái gì dân thấy công an cũng thấy' trong Nụ hôn thần chết! Rõ ràng, các bạn phóng viên rất ít khiếu hài hước. May mà phim Chicago là một phim Mỹ nên còn cơ may được Oscar và các nhà phê bình phim khen ngợi nó, dù trong phim đó báo chí bị mô tả như những con rối. Có lẽ vì họ không phải rối nên không phải viết theo chỉ đạo nào cả, nên họ chẳng sợ và chẳng thấy bị phản bội hay thấy bực bội gì...

8. Tui không phủ nhận chuyện tui ưu ái Những nụ hôn rực rỡ, nhưng tui không phải ưu ái vô căn cứ, nhất là khi những người mà tui tin tưởng vào sự công bằng, công tâm của họ với phim ảnh cũng đã lên tiếng khen bộ phim này.

9. Khi mà báo chí cố gắng để trù dập một bộ phim chỉ bởi những lý do cá nhân (thù hằn, tự ái hoặc có liên quan đến phong bì) thì tự họ làm mất uy tín của họ mà thôi. Nhất là trong thời đại internet này, tốc độ lan truyền thông tin vô cùng nhanh và sự thật lan tỏa nhanh không kiểm soát được.

10. Tui tính nói thêm mấy chuyện nữa, nhưng thôi, cũng không đổ dầu vô lửa làm gì. Ngoài ra, tui không bàn luận thêm về vụ đối thoại giữa "một phóng viên và nhân viên PR của BHD" trên blog Dũng Khùng vì thiệt ra có 'nội tình' phía sau vụ ấy, mà nói chung chẳng phải lỗi bên nào mà thiệt ra hai bên đều có lỗi hahaha... Ngoài ra, tui cũng biết là một số bạn phóng viên bị áp lực nặng nề, vì không phải các bạn đã nhân phong bì mà sếp của các bạn đã nhận phong bì và không cho các bạn chê một số phim và khen một số phim, khiến các bạn bị mắc kẹt giữa đường...

Trong vụ án lùm xùm này, tui thấy mọi người vì quá mất bình tĩnh đã khiến nó đi xa hơn bình thường. Cục đá ném đi, cục chì ném lại. Cục c*t ném đi, cục gì ném lại? Why so serious?

hehehe....

Vào lúc 5g30 sáng thứ 3, 2.2.2010 (giờ Los Angeles), các đề cử của giải Oscar 2010 đã được công bố. Không có quá nhiều bất ngờ (ngoại trừ, với tui, The Hangover đã không có mặt trong danh sách 10 phim hay nhất, buồn mấy giây nhưng rồi cũng thấy không có gì là lạ, hehe). Nữ diễn viên Anne Hathaway tuy cố cười nhưng nhìn mặt rất buồn ngủ chắc vì phải dậy sớm đã đọc các đề cử năm nay...

Điều đáng nói là các đề cử Oscar năm nay ở từng hạng phục gần như trùng khớp với các đề cử của các hội nghề nghiệp. 19 trên tổng số 20 diễn viên được đề cử tại SAG (Hội diễn viên Mỹ) đã có mặt trong bảng đề cử diễn viên xuất sắc, ngoại trừ một đề cử duy nhất: nữ diễn viên phụ Diane Kruger trong Inglourious Basterds (được thay bằng Maggie Gyllenhaal trong Crazy heart). Thật tình tui không thích em Maggie trong Crazy heart chút nào, đóng khá sến và quê, với cái kiểu vừa khóc vừa cười ăn mười cục kẹo.
Bốn trong số 5 phim được đề cử Dàn diễn viên xuất sắc nhất của SAG cũng có mặt tại giải Phim hay nhất - chỉ trừ Nine không có mặt trong bảng 10 phim hay nhất.
Trong khi đó, cả năm đạo diễn được đề cử giải Đạo diễn xuất sắc ở Oscar cũng đã đều được đề cử tại giải của hội đạo diễn DGA. Tại giải này, Kathryn Bigelow đã đoạt giải Đạo diễn xuất sắc nhất, đánh dấu lần đầu tiên trong 40 năm của giải có một nữ đạo diễn chiến thắng.

Tại đề mục phim hay nhất, 8 trên 10 phim từng được đề cử giải Phim hay nhất ở giải thưởng của Hội nhà sản xuất PGA. Hai phim bị 'chặn đường' là bộ phim ăn khách Star Trek và bộ phim của đại gia Oscar Clint Eastwood Invictus. Thay vào đó là bộ phim ăn khách khác Blind Side và một phim của đại gia Oscar khác, A serious man của anh em nhà Coen.

Tuy nhiên, ở hạng mục kịch bản, chỉ có 2 phim được đề cử kịch bản gốc xuất sắc ở giải của Hội biên kịch WGA được đề cử Oscar (The hurt locker và A serious man) và cũng chỉ 2 phim được đề cử kịch bản chuyển thể xuất sắc có mặt tại bảng đề cử Oscar (Precious và Up in the air).

Ở giải quay phim, có 4/5 phim được đề cử ở Hội quay phim Mỹ ASC lọt vào Oscar, nhưng phim Nine đã bị loại, thay bằng Harry Potter và hoàng tử lai.

Dẫn đầu số đề cử Oscar năm nay là The Hurt Locker và Avatar. Thú vị là hai đạo diễn của phim, Kathryn Bigelow và James Cameron, từng là vợ chồng, nên sự đối đầu này khá thú vị. Tuy cùng số lượng đề cử, nhưng The Hurt Locker được đánh giá cao hơn bởi hai đề cử "nhỉnh hơn" về tầm quan trọng: nam diễn viên chính và kịch bản xuất sắc nhất.

Đây là lần đầu tiên hạng mục phim Hoạt hình xuất sắc nhất có đến năm đề cử, và nhờ đó sự tranh tài sẽ gay cấn hơn.

Dưới đây là danh sách đề cử. Những đề cử in đậm là đề cử mà tui đoán sẽ đoat giải. Những đề cử in nghiêng là đề cử mà tui mong sẽ chiến thắng. tên giải thưởng bên cạnh cho biết đề cử đó đã chiến thắng ở hạng mục tương đương tại giải thưởng đó!

PHIM HAY NHẤT
Avatar - Quả cầu vàng (QCV)
The Blind Side
District 9
An Education
The Hurt Locker - PGA
Inglourious Basterds - SAG
A Serious Man
Up
Up in the Air
Precious

NAM DIỄN VIÊN CHÍNH XUẤT SẮC

Jeff Bridges trong Crazy Heart - SAG, QCV
George Clooney trong Up in the Air
Colin Firth trong A Single Man
Morgan Freeman trong Invictus
Jeremy Renner trong The Hurt Locker

NAM DIỄN VIÊN PHỤ XUẤT SẮC
Matt Damon trong Invictus
Woody Harrelson trong The Messenger
Christopher Plummer trong The Last Station
Stanley Tucci trong The Lovely Bones
Christoph Waltz in Inglourious Basterds - SAG, QCV

NỮ DIỄN VIÊN CHÍNH XUẤT SẮC
Sandra Bullock trong The Blind Side - SAG, QCV
Helen Mirren trong The Last Station
Carey Mulligan trong An Education
Gabourey Sidibe trong Precious: Based on the Novel Push by Sapphire
Meryl Streep trong Julie & Julia - QCV

NỮ DIỄN VIÊN PHỤ XUẤT SẮC
Penelope Cruz trong Nine
Vera Farmiga trong Up in the Air
Maggie Gyllenhaal trong Crazy Heart
Anna Kendrick trong Up in the Air
Mo’Nique trong Precious: Based on the Novel Push by Sapphire

PHIM HOẠT HÌNH XUẤT SẮC
Coraline
Fantastic Mr. Fox
The Princess and the Frog
The Secret of Kells
Up - QCV

CHỈ ĐẠO NGHỆ THUẬT XUẤT SẮC
Avatar
The Imaginarium of Doctor Parnassus
Nine
Sherlock Holmes
The Young Victoria

QUAY PHIM XUẤT SẮC NHẤT
Avatar
Harry Potter and the Half-Blood Prince
The Hurt Locker
Inglourious Basterds
The White Ribbon
PHỤC TRANG XUẤT SẮC
Bright Star
Coco before Chanel
The Imaginarium of Doctor Parnassus
Nine
The Young Victoria (Apparition), Sandy Powell

ĐẠO DIỄN XUẤT SẮC
Avatar, James Cameron
The Hurt Locker, Kathryn Bigelow
Inglourious Basterds, Quentin Tarantino
Precious: Based on the Novel Push by Sapphire, Lee Daniels
Up in the Air, Jason Reitman

PHIM TÀI LIỆU XUẤT SẮC
Burma VJ
The Cove
Food, Inc
The Most Dangerous Man in America: Daniel Ellsberg and the Pentagon Papers
Which Way Home

PHIM TÀI LIỆU NGẮN XUẤT SẮC
China’s Unnatural Disaster: The Tears of Sichuan, Province,
The Last Campaign of Governor Booth Gardner
The Last Truck: Closing of a GM Plant
Music by Prudence
Rabbit a la Berlin

DỰNG PHIM XUẤT SẮC
Avatar
District 9
The Hurt Locker
Inglourious Basterds
Precious: Based on the Novel Push by Sapphire

PHIM NÓI TIẾNG NƯỚC NGOÀI XUẤT SẮC
Ajami, Israel
El Secreto de Sus Ojos, Argentina
The Milk of Sorrow, Peru
Un Prophete, Pháp
The White Ribbon, Đức

HÓA TRANG XUẤT SẮC
Il Divo
Star Trek
The Young Victoria

NHẠC PHIM XUẤT SẮC
Avatar, James Horner
Fantastic Mr Fox, Alexandre Desplat
The Hurt Locker, Marco Beltrami và Buck Sanders
Sherlock Holmes, Hans Zimmer
Up, Michael Giacchino

CA KHÚC TRONG PHIM XUẤT SẮC
Almost There trong The Princess and the Frog
Down in New Orleans trong The Princess and the Frog
Loin de Paname trong Paris 36
Take It All from Nine
The Weary Kind trong Crazy Heart - QCV

HOẠT HÌNH NGẮN XUẤT SẮC
French Roast
Granny O’Grimm’s Sleeping Beauty Production
The Lady and the Reaper (La Dama y la Muerte)
Logorama
A Matter of Loaf and Death

PHIM NGẮN XUẤT SẮC
The Door
Instead of Abracadabra
Kavi
Miracle Fish
The New Tenants

DỰNG ÂM THANH XUẤT SẮC
Avatar
The Hurt Locker
Inglourious Basterds
Star Trek
Up

HÒA ÂM XUẤT SẮC
Avatar
The Hurt Locker
Inglourious Basterds
Star Trek
Transformers: Revenge of the Fallen

KỸ XẢO XUẤT SẮC
Avatar
District 9
Star Trek

KỊCH BẢN CHUYỂN THỂ XUẤT SẮC
District 9
An Education
In the Loop
Precious: Based on the Novel Push by Sapphire
Up in the Air

KỊCH BẢN GỐC XUẤT SẮC
The Hurt Locker
Inglourious Basterds
The Messenger
A Serious Man
Up

Không phải tui thiên vị cho Những nụ hôn rực rỡ, nhưng đây là phim Tết duy nhất mà tui xem nên sẽ là phim Tết duy nhất được review trên blog.

1. Musical - Ca vũ kịch - không phải là thể loại phim ăn khách. Bằng chứng là mãi đến Mamma Mia! thể loại này mới có một cú đột phá về doanh thu, còn trước đó những Moulin Rouge hay Chicago hay Dreamgirls đều khá ế ẩm nơi phòng vé, hoặc doanh thu chỉ tàm tạm trên dưới 100 triệu đôla. Musical cũng không phải là thể loại phim dễ làm: nó đòi hỏi diễn viên phải vừa hát vừa múa vừa diễn, người viết lời ca khúc phải vừa đảm bảo được vẻ đẹp của lời bài hát nhưng chuyển tải được thoại của bộ phim. Trong nhiều trường hợp, một ca khúc sẽ được nhiều nhân vật trong phim cùng hát, nhưng cùng một nội dung nghĩa đen, mỗi người hát lại thổi vào đó một ý nghĩa khác. Một ví dụ để bạn dễ hình dung: trong Across the universe, ca khúc I want you được trình bày trong đoạn những thanh niên bị bắt đi lính, mà "I want you" (Ta muốn ngươi) trở thành lời kêu gọi tổng động viên của chính phủ Mỹ. Cũng ca khúc ấy, Prudence hát lại trở thành tâm sự của một cô gái dành cho một cô gái khác (I want you thành Ta muốn em).

2. Với tiếng Anh, I (tôi, ta, tao, anh, em, mình, tui) và You (bạn, ngươi, mày, em, anh, đằng ấy, các bạn) dễ dàng chuyển từ người này sang người kia, hai người cùng hát một câu nhưng có thể mang ý nghĩa khác. Điều đó không dễ dàng khi đem sang tiếng Việt. Vì vậy khi Dũng khùng bắt tay vào làm Những nụ hôn rực rỡ, tui rất là nghi ngờ không biết Dũng sẽ làm thế nào. Vậy mà Dũng làm được. Những ca khúc 'Ai cũng có thể' hay 'Ai cũng có nỗi niềm riêng' được từng nhân vật trong phim hát, mỗi người trong họ lại mang một nỗi niềm, một tâm sự, một hoàn cảnh để đem đến cho ca khúc một ý nghĩa riêng.

3. Câu chuyện của Những nụ hôn rực rỡ khá đơn giản - bạn có thể tìm thấy trong hàng trăm bộ phim thế giới đã được làm, từ 7 Samurais đến Bug's life. Đó là những người bình thường, trong những hoàn cảnh không bình thường, đã làm những điều kỳ diệu. Những người bình thường đây là cô chủ khách sạn 'ế khách' Thanh Lam, cô bé dọn phòng, anh chàng bảo vệ, câu lao công, dì lao công, ông đầu bếp. Để cứu vãn tình thế khu nghỉ mát sắp bị đóng cửa vì quá ế, Thanh Lam đã 'bày mưu tính kế' giăng bẫy nhóm hát 4U đang nổi đình nổi đám khi một cậu ca sĩ của nhóm chẳng hiểu vì lý do gì 'lò mò' ra khu nghĩ dưỡng để tránh sự đời. Thế rồi, tình yêu thì len lén đến, còn báo chí thì trơ trẽn bu vào. Cuộc đời những người giản dị ấy bị xáo trộn. Âm mưu của cô chủ khu nghỉ mát có nguy cơ bị bại lộ. Không chỉ vậy, bí mật của mỗi con người ở khu nhà trọ ấy cũng dần sáng tỏ. Rất phảng phất câu chuyện của 'Kung fu Hustle', thay vì võ lâm cao thủ giấu mình ở Xóm Chuồng Heo, thì đây là những tài năng văn nghệ ẩn mình ở khu nghỉ mát Ngọc Sương. Mọi người cuối cùng nhận ra được chân giá trị đích thực của cuộc sống và tình yêu.

4. Dũng khùng không giấu diếm mình là 'vua đạo phim' - trong Những nụ hôn rực rỡ, anh 'tự tát vào mặt mình' khi để một nhân vật thốt lên 'Dũng khùng đó hả, cha đó là chuyên chôm ý tưởng của người ta'. (Điều này rất khác với bạn thân của Dũng là Vũ Ngọc Đãng, gương mặt bị báo chí ngày đêm hận vì tội luôn tự khen phim mình trên phim của mình). Thế nhưng, dù Những nụ hôn rực rỡ có giống Mamma Mia! về bối cảnh, giống Kungfu Hustle về ý tưởng, giống 7 Samurais về cấu trúc, sống phần trình diễn âm nhạc bằng các dụng cụ đời thường như của STOMP thì Những nụ hôn rực rỡ vẫn là một phim 'rất Dũng khùng', rất Việt Nam, có nét riêng của nó, độc đáo của nó, cá tính của nó. Cũng như người ta nói Avatar giống Pocahontas, giống The Last Samurai, giống Dance with the wolves, thì đó vẫn là một Avatar của James Cameron.

5. Không thể không nói đến Tấn Lộc, người đã biên đạo những màn múa đẹp mắt và ấn tượng của Những nụ hôn rực rỡ. Không thể so sánh những màn trình diễn ca vũ nhạc của Những nụ hôn rực rỡ với các phim Hollywood, nơi mà nhảy múa đã là văn hóa ăn sâu trong máu của các diễn viên, với công nghệ biểu diễn chuyên nghiệp và được phát triển hàng trăm năm. Trong khi đó, ở Việt Nam, nếu xem các màn trình diễn múa trên sân khấu hay trong trường học vẫn sẽ thấy 20 năm, hay có khi, 30 năm, 40 năm qua vẫn không hề có sự thay đổi nào - vẫn nhún hai chân xuống, hai tay đưa qua trai ngoắc một phát lên cao, rồi nhún cái nữa, hai tay đứa qua phải ngoắc một cái lên cao, rồi cầm nón lá quay tưng vào nhau tạo ra vòng tròn rồi xình xịch xình xịch quay vòng vòng đưa nón lên cao hạ xuống dưới.... Các màn trình diễn trong Những nụ hôn rực rỡ không quá phức tạp về mặt kỹ thuật biểu diễn - các diễn viên đều là dân múa không chuyên và họ cũng không có thời gian dư dã để luyện tập múa nhiều tháng trời với các chuyên gia dạy múa như ở Hollywood - nhưng lại toát lên được thông điệp chính của phim: Ai cũng có thể.

6. Điểm hay nhất của Những nụ hôn rực rỡ chính là cảm xúc chân thật của câu chuyện. Giản dị, nhẹ nhàng, hòa trộn giữa hài hước và tình cảm chừng mực, với một dàn diễn viên đẹp hoà mình trong một bối cảnh đẹp được thể hiện qua những khung hình đẹp, Những nụ hôn rực rỡ có thể xem là bộ phim 'đỉnh cao' về tay nghề của Dũng cho đến nay (ngoại trừ Giải cứu thần chết, ba phim còn lại của Dũng tui đều đã xem). Có nhiều đoạn trong phim rất xúc động, không chỉ vì đó là câu chuyện về tình yêu trai gái trẻ trung không ngại ngùng nói ra, đến tình trai gái thẹn thùng vì khác biệt về giai cấp, mà còn là tình già không dám nói, tình mẹ con giấu trong lòng, và cả tình cảm người đồng giới.

7. Đương nhiên, để chuyển tải được cảm xúc của nhân vật thì không chỉ kịch bản mà quan trọng không kém là diễn xuất của diễn viên. Thanh Hằng rất đột phá với một vai hài duyên dáng dí dỏm. Không cần phải nhăn nhó mặt mày, gồng gân cơ mặt, Thanh Hằng vẫn có thể khiến người ta bật cười với sự đỏm dáng hoang tưởng của cô chủ khu nghỉ trọ hay bị nấc cụt. Trong khi đó, Minh Hằng lại 'thoát xác' khỏi kiểu vai ngơ ngác hồn nhiên để vào một vai diễn tình cảm sâu đậm hơn. Cảnh Hằng khóc, giọt nước mắt lăn dài trên khóe mắt rồi bay đi trong gió - hoàn toàn không dùng đến hiệu ứng kỹ xảo điện ảnh để tạo ra nước mắt - có lẽ là một trong những cảnh khóc đẹp nhất trong lịch sử điện ảnh Việt Nam - không chỉ bởi nó đẹp vì ánh sáng, bố cục, màu sắc mà còn bởi cảm xúc của nhân vật, của câu chuyện. Đáng nói nhất là sự đột phá của Phương Thanh trong một vai diễn ohức tạp hơn về nội tâm: hài hước tưng tửng ở đoạn đầu nhưng bỗng lắng sâu nhiều tâm sự thầm kín vào khúc cuối.

Dàn diễn viên nam dường như 'yếu thế' hơn. Ngoài Phước Sang là 'ngôi sao' và Ngọc Trai được biết đến qua loạt phim Kính Vạn Hoa, các gương mặt nam còn lại khá mới. Phước Sang thể hiện mình có một giọng ca... vô cùng đặc biệt, nhưng chính sự đặc biệt đó đem đến cho ông đầu bếp của anh sự thu hút dễ thương. Phạm Tuấn Anh trong vai Minh Anh, 'nam chính' của bộ phim, khá tròn vai, tuy rằng rất tiếc khi giọng Bắc của cậu lại được thay thế bằng một giọng miền Nam. Đáng tiếc, ba thành viên còn lại của nhóm 4U khá mờ nhạt. Ngay cả về mặt vũ đạo, cả bốn chàng trai 4U cũng không "địch lại" phần trình diễn của anh bảo vệ Tuấn Hưng (Leon Quang), người yêu thầm cô chủ Thanh Lam. (Leon Quang là diễn viên của sân khấu Broadway). Nổi bật nhất trong dàn diễn viên nam phải kể đến Tô Lâm trong vai cậu lao công đồng tính: hồn nhiên, trong sáng nhưng lại rất tình cảm.

8. Có thể nói Những nụ hôn rực rỡ là bộ phim Việt Nam mainstream đầu tiên có một nhân vật đồng tính lên tiếng công khai giới tính của mình và công khai hôn người tình đồng giới của mình trên màn ảnh. Cũng như những phim công thức của Hollywood, Những nụ hôn rực rỡ được kết thúc với một (đúng hơn là nhiều) bài diễn văn về ý nghĩa của cuộc sống, về điều mà nhân vật chính nhận ra cho bản thân của mình, mà trong đó, thông điệp về hãy chấp nhận bản thân mình và chấp nhận sự hiện diện của người đồng tính là một trong nhiều thông điệp mà Những nụ hôn rực rỡ đem đến cho khán giả. Đó cũng là một nét rất tiêng của Dũng khùng. Cả bốn bộ phim Tết mà anh làm đều mang những thông điệp về xã hội, về cuộc sống, không hề sáo mòn và cũ kỹ, trái lại, rất táo bạo và cấp tiến. Thông điệp xuyên suốt trong hầu hết các phim của Nguyễn Quang Dũng có lẽ rất 'khùng' so với xã hội hôm nay: đó là thông điệp về nhìn nhận giá trị thật của bản thân trong một xã hội đề cao sự giả dối và sợ hãi sự trung thực, xem chuyện giả dối là bình thường và sống với chính khả năng của bản thân là một hiện tượng bất thường.

9. Nói đến phim của Dũng khùng thì không thể không nói đến những câu thoại 'bất hủ' cũng những bình luận về xã hội. Trong hồn Trương Ba, da Hàng thịt là sự châm biếm của nhà thương điên, khi mà các bệnh nhân tâm thần hầu hết do những nghệ sĩ, nhà văn, nhạc sĩ, đạo diễn... tên tuổi thủ vai; Trong Nụ hôn thần chết là "đâu phải cái gì dân thấy công an cũng thấy'. Còn với Những nụ hôn rưc rỡ, Dũng khùng cuối cùng cũng ... đụng vào báo chí. Bài hát 'Em là ai' mô tả chân dung biếm họa của báo chí Việt Nam khá đặc sắc, với một đám phóng viên chen lấn nhau để bơi móc đời tư người nổi tiếng. "Tôi làm báo tin nhanh, cần ngay một luống rau xanh'. 'Kinh điển' về báo chí văn nghệ của Việt Nam trong Những nụ hôn rực rỡ là một nữ phóng viên bực bội khi đến xem 'liveshow ca nhạc' ở cuối phim "Không biết ai phụ trách PR để lát nữa nhận phong bì"...
Dĩ nhiên, khi ra mắt Những nụ hôn rực rỡ, Dũng khùng chủ trương tổ chức 'rất kỳ cục' - không có phong bì. Cách đây bốn năm, Dũng khùng đã 'kỳ cục' như thế với Hồn Trương Ba, da hàng thịt - hậu quả là bị đập tơi bời, có phóng viên còn gọi điện cho Dũng nói 'Mới đập một bài trên báo rồi đó, trả tiền PR đi... không có phong bì thì phải viết bài kiếm chác lại chứ'.

10. Không như những đạo diễn như Bùi Thạc Chuyên, Nguyễn Vinh Sơn hay sắp tới là Phan Đăng Di, Nguyễn Quang Dũng ý thức rõ một điều: nếu không thể chinh phục được khán giả trong nước thì sẽ khó có một nền tảng điện ảnh vững mạnh. Mỗi đạo diễn chọn một con đường khác nhau để đi, và Dũng khùng chọn con đường tạo dựng một nền tảng điện ảnh trong nước trước khi muốn vươn ra đến thế giới. Điều mà tui khâm phục nhất ở Dũng, chính là việc ý thức được mình thích gì, khán giả thích gì, và nhà sản xuất thích gì, gom cả ba sự yêu thích đó lại thành một. Nói cách khác, Dũng 'khùng' làm phim xuất phát từ tình cảm thật của chính bản thân mình và may mắn thay, tình cảm đó có cùng một nhịp với khán giả và nhà sản xuất.

(bài này viết ở blog thui, chưa đăng báo nào hết )

Photo by OjosVerde

Người ta nói là Los Angeles rất ít mưa. Hollywood được đặt ở Los Angeles bởi thời tiết ở đây ổn định, nắng tràn ngập, mưa lại ít, xung quanh có núi, có sa mạc, có biển, có đồng bằng, có thành thị, có thôn quê, tiện cho việc làm phim. Vậy mà giờ nó mưa cho tầm tã rả rích tui không thích luôn...
Cho nên giờ nằm nhà ngồi viết linh tinh thay vì đi xem phinh!
1. Hôm nọ đi một cái quán cafe kia, tên là Cafe Muse. Nghe tên là thấy thơ mộng rồi hen. Quán nhỏ nhắn, với tường gạch thô không quét vôi, cửa sổ nhìn ra đại lộ Santa Monica. Làm nhớ tới Old Friends lẫn Era. Bức tường và không khí ấm áp như ở Old Friends, còn cửa sổ kính giống Era vậy...
Quán thanh tịnh, chỉ bán đồ ăn chay thôi. Có cả món veggie dog, còn tưởng là món chay giả cầy nữa đó chứ (thiệt ra không biết có phải không hehehe, chắc chỉ là hot dog chay thôi). Trên tường treo 14 lời răn của Đạt Lai Lạt Ma nữa...
Hai cô chủ quán rất dễ thương. Nhất là cô tóc đỏ. Tui thấy nhiều người ghét tóc đỏ, nhất là bọn Anh, chớ tui thích con gái tóc đỏ lắm. (Nhưng bọn con trai tóc đỏ thì nhìn bịnh thiệt hahhaha). Ngồi cafe ngắm hai cô chủ quán thôi cũng thấy vui rồi.
Đến 8g30 tối thì có music open mic, tức là ai muốn chơi nhạc thì lên hát. Cũng kha khá các bạn đến đăng ký. Mỗi người có 10 phút, hát tối đa hai bài. Đa phần các chú cầm guitar lên hát nhạc tự sáng tác, có mấy chú hát hò cũng hay ghê. Có một chú hát giống nhạc của Robbie Williams. Tui thích nhạc của Robbie Williams. Có thể tại vì hồi đi châu Âu, trong cái ipod của tui chỉ có chủ yếu nhạc chú này (chép từ máy của chú Q.A), nên nó trở thành bạn đường, thành kỷ niệm. Giờ mỗi khi nghe Road to Manderlay là trước mắt tui hiện ra những con phố của Amsterdam, Vienna....
Có một em lên đọc thơ. Nói chung vì tui không rành thơ ca tiếng Anh nên không biết hay dở, chỉ thấy em ấy đọc gì chán phèo, chả có nhịp điệu gì. Có điều nghĩ cũng hay, ở Los Angeles ngồi cafe nghe người ta đọc thơ... Về sau bạn A. nói, trời con đó đọc thơ thấy mà ghê, dở không tả nổi... hehehe
Có một chú thổi sáo của người da đỏ. Nghe giống sáo Tây Nguyên của mình. Cũng hay hay, là lạ.
Thấy vui vui. Chắc sẽ quay lại quán này ngồi uống cafe về viết kịch bản quá....

2. Nói viết kịch bản ở quán cafe thì mới nhớ Sài Gòn khủng khiếp đó. Sài Gòn có nhiều quán cafe vô cùng, quán nào cũng dạt dào cảm xúc... Nhiều khi muốn làm một phim về những quán cafe ở Sài Gòn mà chưa nghĩ ra câu chuyện gì hay ho hết...
Nói đến chuyện làm phim về cafe Sài Gòn thì nhân tiện quảng cáo ủng hộ chú Minh Red luôn. Cái ý tưởng làm Sài Gòn I love you này đã ra đời trên yxine chắc lâu rồi, nhưng nói chung bị bỏ xó. Giờ chú Minh Red mở lời kêu gọi lại, hy vọng nó sẽ thành hiện thực, bà con ai mê làm phim nhào vô đi nha...

Dưới đây là thư kiêu gọi rất tình cảm của Minh Red

Với những ai đã ở Sài Gòn, dù lâu dù mau,
đều có thể cảm nhận
cuộc sống mang hơi thở
của một chốn mặn mà
xe cộ, nhà cửa, chợ, hàng rong,
những buổi đêm sầm sập
những buổi sáng thơm mùi cà phê
và em
và anh

Nè, tình yêu, nói chi cho to tát
là khoảnh khắc
là tình huống
là câu chuyện của anh của em
của tôi của bạn

và Sài Gòn
là nơi chốn
là chứng nhân

Phải làm gì
để tôn vinh sự thầm lặng
mà ý nghĩa
của một Sài Gòn đầy rung động?

Paris đã có:
Paris, je t'aime (2006)

New York cũng có:

Vậy tại sao lại không?
'Sài Gòn Anh Yêu Em'?

Ai tham gia nè?
Ai muốn kể câu chuyện tình về Sài Gòn, với Sài Gòn, bằng phim ngắn nè?

Hãy cùng nhau trao đổi qua thư:
saigonanhyeuem@gmail.com

Xin cảm ơn!

3. Đó là phim chưa làm. Giờ bạn nào ĐÃ làm phim ngắn rồi, hoặc ĐANG làm, hoặc SẮP SỬA làm, thì nhanh tay nhanh chân đăng ký tham gia vào Cinema Symposium 5, cuộc thi phim ngắn có tên HIDDEN GENIUS (tạm dịch: Thiên tài chưa lộ mặt hehehe). Phim tham dự không quá 5 phút (300 giây). Thể lệ tham gia đầy đủ ở đây (nhấn vào link) Tui chỉ ghi ra vài điểm quan trọng cần chú ý thôi hen: Phim có chủ đề về trải nghiệm của người Việt Nam. Một người gửi nhiều phim cũng được, nhưng mỗi phim là một hồ sơ. Không phải đóng lệ phí tham gia. Năm phim được chọn vào chung kết sẽ được trình chiếu tại Cinema Symposium 5 vào ngày 18.4.2010 ở trường đại học UCLA (California, Mỹ). Dù phim về người VN nhưng khán giả sẽ có người Mỹ nên làm sao cho khán giả Mỹ hiểu nội dung phim - phụ đề chẳng hạn.
Gửi phim bằng cách upload lên youtube và gửi kèm theo đơn tham dự (có hướng dẫn trong website)
Giải thưởng: Giải của giám khảo là 500 USD
Giải của khán giả là 250 USD

Gửi hồ sơ đến địa chỉ sau: VietFilmFest@yahoo.com
Hạn chót: 15.3.2010
Ai có câu hỏi thì gửi email cho Lee Ngo, Co-Director of Cinema Symposium 5, tại địa chỉ lee.ngo@gmail.com.
Chúc mọi người may mắn nhé.

Làm sao dạy trẻ hư nên người mà không dùng roi vọt? Hãy yêu thương và lắng nghe chúng.
Tui đã kể các bạn nghe câu chuyện của The White Ribbon, câu chuyện về những người lớn muốn con trẻ của mình 'nên người', và họ dùng bạo lực, roi vọt, sự sỉ nhục để giáo dục. Cũng muốn trẻ nên người, nhưng ba người thầy, người cô trong ba bộ phim mà tui sắp kể, hai trong số đó dựa vào chuyện có thật, lại không dùng đến roi vọt hay những lời sỉ nhục. Họ đến với trẻ bằng tình thương.

1. Những đứa học trò ở trường Fond de L’Etang (Pháp) đa phần là những đứa trẻ bất trị: cha mẹ chúng gửi chúng đến ngôi trường nội trú này bởi họ không thể dạy dỗ nổi chúng, hoặc vỉ quá nghèo để có thể chăm sóc chúng. Trong mắt thầy hiệu trưởng Chabert, lũ trẻ là đám quỷ con. Tôn chỉ của nhà trường: có làm có chịu. Bất kỳ lỗi lầm nào của đám trẻ cũng phải chịu một hình phạt đáng sợ: bị đánh, bị trói, bị nhốt. Nhưng lũ trẻ vẫn lén lút quậy phá như một phản ứng và thách đố với ‘kỷ luật sắt’ của thầy hiệu trường.

Mọi thứ thay đổi khi ông thầy giáo Clement Mathieu xuất hiện. Đám trẻ không nể nang ông – chúng lợi dụng sự hiền hậu của ông để làm tới, để chọc phá, để tấn công ông thầy mới chân ướt chân ráo đến trường. Chúng chế lời bài hát để chế nhạo sau lưng ông. Mathieu vô tình nghe được. ông không giận dữ. Ông không dùng hình phạt đòn roi để trừng trị. Ông đến với bọn trẻ bằng tình yêu thương và lòng kiên nhẫn, lắng nghe tâm sự của chúng và khơi gợi tâm hồn trong sáng và tài năng ẩn giấu sau những trò phá phách ngỗ nghịch của đám trẻ. Ông khen chúng hát hay, rồi bắt đầu cho chúng tập hát. Dàn hợp xướng ra đời. Ngay cả khi thầy hiệu trưởng cấm đoán.

Tình thương và lòng bao dung của thầy Mathieu đã cảm hóa lũ trẻ. Những bài hát đã làm thay đổi cuộc đời chúng. Để chúng hiểu rằng, chúng có giá trị trong cuộc đời này. Chúng là tạo vật linh thiêng và đẹp đẽ của cuộc sống. Những giáo viên khác trong trường cũng thay đổi cách nhìn của họ về lũ trẻ. Đôi lần trái tim sắt đá của thầy hiệu trưởng cũng rung động.

Khi thầy Mathieu bị buộc phải rời khỏi nhà trường, lũ trẻ con đã bất chấp luật lệ hà khắc, không còn sợ đòn roi, để xếp những chiếc máy bay giấy phóng ra ngoài cửa sổ như một lời tiễn biệt người thầy chúng yêu thương.

Nhiều năm sau, những đứa học trò năm ấy vẫn nhớ về người thầy của mình…

(Les Choristes – phim điện ảnh của Pháp sản xuất năm 2004)

2. Khi nữ cựu thủy quân lục chiến LouAnne Johnson nhận dạy học ở trường trung học Parkmont ở California, cô đối mặt với một lớp học của những học sinh thuộc tầng lớp hạ lưu trong xã hội, những thanh thiếu niên ngỗ nghịch, lưu manh, giang hồ, có tiểu sử dính dáng đến cả băng đảng súng ống và cả ma túy. Chúng gọi cô ‘Bánh mì trắng’ ngay ngày đầu tiên cô đến lớp, bởi màu da của cô là ‘thành phần thiểu số’ ở lớp học, và vì cô xuất hiện với vẻ giản dị hiền lành. Chúng ném cả cuốn từ điển vào đầu cô khi LouAnne vừa rời lớp học. Không òa khóc bỏ chạy ra khỏi lớp như người giáo viên tiền nhiệm, LouAnne quay lại lớp học ngày hôm sau với chiếc áo khoác da đen mạnh mẽ và đề nghị dạy… karate cho bất kỳ em học sinh nào thích dùng bạo lực để trò chuyện. Đám học trò kinh ngạc, rồi sợ bà cô giáo xuất thân từ quân đội có thể… giết chúng bằng tay không. Nhưng LouAnne không chỉ chinh phục học trò của mình bằng sức mạnh: cô tìm hiểu lũ trẻ thích gì để khiến chúng yêu thích môn học của mình. Cô dùng nhạc rap để dạy chúng đọc thơ. Cô cho tất cả điểm A ngay bài kiểm tra đầu năm và chỉ yêu cầu một điều đơn giản: các em phải giữ được điểm số này trong suốt cả năm. Cô dắt chúng đi tham quan công việc, đến thư viện, mặc cho hiệu trưởng giận dữ vì cô không tuẩn thủ những ‘nề nếp’ của trường. LouAnne còn chinh phục đám học trò hư của mình bằng cách lắng nghe những lời tâm sự của chúng: một cậu học trò vùng vẫy giữa đám giang hồ không biết tìm đâu ra lối thoát, một cô học trò mang thai khi ở tuổi vị thành niên, tất cả chúng đều có những nỗi niềm riêng. Cô đến nhà, thăm hoàn cảnh từng em, nói với phụ huynh của chúng rằng, hãy tự hào về đứa con của họ. “Quan tâm và hiểu từng học sinh của mình như hiểu một con người là cách hiệu quả nhất để dạy dỗ những đứa trẻ luôn bị người ta nói rằng chúng không đánh giá gì và sẽ chẳng làm được trò trống gì” – LouAnne viết trong cuốn sách My Posse don’t do homework (Lũ học trò của tôi không chịu làm bài tập), cuốn sách đã tạo nên cảm hứng cho bộ phim Dangerous Minds (với Michelle Pfeiffer trong vai LouAnne).

3. Los Angeles những năm thập kỷ 90. Bạo động khắp nơi bởi xung đột màu da, sắc tộc. Ngay cả trong khuôn khổ một lớp học ở trường trung học Long Beach, những đứa trẻ châu Á tụ tập với người châu Á, người Mễ -Latin chỉ chơi với người Mễ-Latin, người Mỹ gốc Phi túm tụm với người cùng màu da đen của mình. Chỉ một xung đột nhỏ, ẩu đã sẽ diễn ra, súng được rút khỏi bao và máu sẽ đổ. Erin Gruwell, cô giáo viên dạy Anh Văn đầy lý tưởng đến với lớp 203. Cũng như LouAnne, Erin nhận ra trong ngày đầu tiên đến lớp lũ học trò của mình không chỉ hỗn láo, phá phách, ghét nhau mà chúng còn ghét giáo viên của mình bởi cô là người da trắng. Cũng như LouAnne, Erin được đồng nghiệp và hiệu trường khuyên nhủ, đừng quá cố gắng làm gì, lũ trẻ này đã vô phương cứu chữa, là cặn bã của xã hội, là lũ bất trị không đáng để quan tâm.
Và cũng như LouAnne, Erin quay lại với lớp học bằng sự cứng rắn lẫn tình yêu thương. Cô kiên nhẫn giảng giải cho học trò của mình hiểu, sự phân biệt màu da hôm nay có thể dẫn đến tư tưởng phân diệt chủng ngày sau. Cô mở ra cho học trò của mình một cánh cửa để nhìn ra thế giới, để hiểu về bạn bè quanh mình, và trên hết, để nhìn lại chính giá trị bản thân của chính mình. “Hãy đứng lên đường vạch nếu em mất một người bạn vì nạn bạo hành băng đảng” – Erin yêu cầu học trò của mình trong một buổi học bị bỏ dở bởi những cãi vã xung đột sắc tộc. Đám học trò bỗng nhận ra, dù chúng khác màu da, nhưng chúng đều chung những nỗi đau, những mất mát. Để chúng được chia sẻ câu chuyện của mình, cô mang đến cho chúng những cuốn vở trắng, ‘hãy viết vào đây những gì em nghĩ, viết về quá khứ, viết về hôm nay, viết về mơ ước ngày mai, viết về những suy nghĩ của em về cuộc sống. Cô sẽ không chấm điểm. Cô cũng sẽ không đọc nếu các em không muốn cô đọc. Nhưng cô muốn các em hãy viết mỗi ngày”

Những đứa học trò bỗng rụt rè. Rồi chúng bắt đầu viết. Mở lòng mình vào trang giấy trắng. Tâm sự với cô giáo những suy nghĩ chân thật, chia sẻ những niềm vui nhỏ trong đời, và cả những nỗi buồn về hoàn cảnh gia đình, hoàn cảnh của bản thân.

Những cuốn sổ trắng đã thay đổi cuộc đời của chúng.

Không có roi vọt.

Không có bạt tai.

Không có những lời mắng nhiếc hạ nhục nhân phẩm.

Chỉ có tình yêu thương và sự lắng nghe.

(Cô giáo Erin Gruwell thật ngoài đời và các học sinh của mình)

Erin đã viết lại những kỷ niệm của mình với những học trò của mình trong cuốn sách The freedom writers diary – How a teacher and 150 teens used writing to change themselves and the world around them (Nhật ký những cây viết tự do – làm sao một giáo viên và 150 thiếu niên dùng viết lách để thay đổi bản thân và thế giới quanh chúng), làm nền tảng cho bộ phim gây xúc động lòng người hồi đầu năm 2007, Freedom writers. Erin cùng những học sinh và đồng nghiệp của mình lập ra tổ chức Freedom Writers và website www.freedomwriterfoundation.org để cùng nhau chia sẻ những kinh nghiệm giáo dục bằng tình yêu thương và sự quan tâm, lắng nghe học sinh.

“Màu trắng là màu của sự trong sáng ngây thơ”
Xem The White Ribbon* chỉ vài hôm sau những bài báo nói về đường lối chính sách giáo dục bằng roi vọt được đăng trên báo, và quan điểm 'có nên dùng bạo lực trong giáo dục' được tranh luận trên blog này ở bài 'Những điều trông thấy mà đau đớn lòng...', tui không khỏi nghĩ đến thế hệ mai sau của chúng ta.
Tui đã lầm.
Thế hệ bị đòn roi đã lớn lên.
Đôi khi tui nghĩ, tại sao người Việt Nam mình sống ngày càng ác với nhau như thế. Hôm xem phim Đừng đốt có cảnh Hà Nội, hai người va quẹt xe máy vào nhau, người đàn ông hùng hổ leo xuống xe, người đàn ông kia chắp lại vái trong sợ hãi. Khán giả ai cũng cười, người Mỹ cười có lẽ vì thấy nó quá lố, người Việt người có lẽ vì thấy nó quá thật.
Có bạn vào blog tui nói rằng, tui không phân biệt được giữa roi vọt bằng tình thương, roi vọt để giữ kỷ cương, với nạn bạo hành. Với tui, ranh giới đó rất mong manh. Mà tui có đánh đồng hai thứ đó vào nhau đâu. Tui chỉ nói, cái roi vọt tình thương kỷ cương kia, khi nó được nuôi dạy từ nhỏ, thì khôn lớn lên, nó thành nạn bạo hành...
Và tui nghĩ, đó là câu chuyện của The White Ribbon...

“Bộ phim này không chỉ nói về sự ra đời của chủ nghĩa phát xít, đó chỉ là cách diễn dịch quá đơn giản chỉ bởi bộ phim đặt bối cảnh ở nước Đức, mà rộng hơn, nó nói về những vấn đề thối nát, về nguồn gốc của bạo lực trên toàn cầu” – Đạo diễn Michael Haneke nói về thông điệp của bộ phim Dải băng trắng của mình trong buổi giao lưu với khán giả tại rạp Egyptian Theater, Los Angeles (Mỹ) một ngày trước đêm trao giải Quả cầu vàng 2010.

Dải Băng trắng đặt bối cảnh ở một miền quê hiền hòa yên tĩnh của nước Đức trước chiến tranh thế giới thứ I. Sự yên tĩnh ấy bị phá vỡ bởi hàng loạt những sự kiện kỳ lạ bí ẩn, mà người kể lại câu chuyện này, một thầy giáo làng trẻ tuổi, sau nhiều năm vẫn không dám lý giải điều gì. Tất cả bắt đầu với một tai nạn. Ông bác sĩ làng bị ngã ngựa khi trên đường về nhà. Ai đó đã giăng dây. Một bà nông dân ngã chết trong nhà kho. Một đứa trẻ bị treo lên và bị tra tấn. Nhà kho bị cháy. Một đứa trẻ khác bị đánh đập dã man… Những người có chức sắc trong làng cố gắng điều tra. Kẻ gây án hẳn phải là một trong số những người trong làng. Nhưng kẻ đó là ai, và vì sao họ lại gây nên tội ác man rợ ấy? Liệu đó là ông bá tước, chủ đất, người đàn ông bị vợ ruồng bỏ vì bà không muốn con của mình lớn lên trên vùng đất của bạo lực, nơi mà cái ác và thù hằn rình rạp xung quanh? Hay đó là những người nông dân làm lụng miệt mài nhưng không được trả công xứng đáng? Hay đó là người quản gia chỉ biết dụng tay dụng chân để giải quyết những vướng mắc trong gia đình? Hay đó là ông bác sĩ với cuộc sống riêng tư bệnh hoạn và ích kỷ? Hay đó là ông cha đạo để răn dạy đạo lý làm người tốt phải dùng đến những nhục hình không làm tổn thương thể chất nhưng khiến đứa trẻ vỡ nát tâm hồn? Hay đó là những đứa trẻ con trong ngôi làng bình yên, luôn được giáo dục bằng roi vọt và những lời sỉ nhục, rằng phải sống để trở thành người thánh thiện, có phép tắc, kỷ cương? Một chân dung xã hội bình thường được tóm lại trong một ngôi làng, tiêu biểu, đặc trưng đến rõ nét.

Chủ đề bạo lực được hiện diện trong nhiều phim của đạo diễn Michael Haneke. Trong Dải băng trắng, như phần giới thiệu của bộ phim, chủ đề không chỉ dừng ở bạo lực. Bộ phim nói về nguồn gốc của bạo lực (mặc dù trong bộ phim đen trắng này, không có những cảnh đầu rơi máu chảy). Những đứa trẻ trong ngôi làng được giáo dục bằng đòn roi và sự sỉ nhục, bởi những người cầm quyền trong ngôi làng ấy nghĩ rằng chỉ có bạo lực đòn roi và những lời sỉ nhục mới có thể dạy dỗ bọn trẻ nên người. Mỗi đứa trẻ bị ngược đãi một cách khác nhau. Nhẹ nhàng nhất là sự đổ vỡ hôn nhân của cha mẹ. Con của quản gia thì bị đòn roi. Con của bác sĩ thì bị cha đẻ lạm dụng tình dục. Con của cha đạo thì bị sỉ nhục bởi những lời răn dạy của cha. Ông cha đạo bắt những đứa con của mình mang dải băng trắng, màu của sự trong trắng hồn nhiên, để chúng luôn nhớ rằng chúng phải sống đúng đắn, không lạc lối. Khi đứa con trai lớn của ông thú nhận về chuyện nó bắt đầu biết thủ dâm, ông trói nó vào giường mỗi đêm. Đôi mắt của đám trẻ con ngước nhìn người lớn trong sự phẫn uất, căm hờn, đau đớn, sợ hãi...
Điều đáng sợ đến rợn người nhất của bộ phim, bởi thế, không phải là tàn bạo của những người cha, mà chính là sự hồn nhiên của những đứa trẻ. “Lý do trong phim của tôi có rất nhiều thú vật và trẻ con, bởi đó là những thành phần nằm dưới đáy trong chuỗi bạo lực. Chúng không thể tự vệ.” – Michael Haneke nói. Người ta nghĩ rằng đòn roi và làm tổn thương danh dự của trẻ con có thể giáo dục chúng nên người… Michael Haneke đã có một “câu đố” mà đáp án của nó sẽ khiến người xem suy nghĩ về cách mà người lớn giáo dục trẻ con bằng cách làm tổn thương chúng, dù đó là tổn thương thể chất hay tổn thương tinh thần. Như lời mở đầu của bộ phim, người thầy giáo kể lại câu chuyện này ‘để làm rõ những điều xảy ra sau này trên đất nước tôi’. Trong Dải băng trắng, người kể câu chuyện không cố gắng suy đoán hay phân tích. Ông chỉ đưa ra những sự kiện. Ông cũng thử gợi ý, nhưng lời gợi ý ngay tức thì bị dập tắt bởi lời đe dọa của cha đạo. Thế nhưng, khán giả đều tự chất vất: những đứa trẻ trong câu chuyện, 20, 30 năm sau, khi lớn lên, chúng trở thành ai, trong thời kỳ của phát xít Đức trỗi dậy mạnh mẽ?

Như hầu hết các phim trước đây của đạo diễn Michael Haneke, câu trả lời không bao giờ được giải đáp một cách rành mạch rõ ràng. Nhưng khác với những phim trước đây của Michael Hanake, khi mà bạo lực được diễn tả tỉ mỉ trực diện đến rợn người, thì trong Dải băng trắng, những khung hình tĩnh với hai màu đen trắng của ngôi làng bình yên, với tuyết phủ trắng xóa, lại khiến người ta nổi gai ốc, bởi họ có thể tưởng tượng và hình dung phía sau những bức tường, những cánh cửa tĩnh lặng kia là những tội ác đang diễn ra ra sao. Ngay cả khi không gian yên lặng, trong đầu người xem vẫn có thể nghe vang vang tiếng khóc thét của đứa trẻ khi cha nó cầm chiếc roi da quật vào nó - nhân danh 'lập lại kỷ cương bằng tình thương roi vọt'. Người xem tự đặt ra cho mình những câu trả lời và tự đi tìm lời lý giải cho chính đáp án của mình. Câu trả lời mà người ta có thể nghĩ đến có thể khiến họ rùng mình, và không dám tin vào câu trả lời ấy…

(* Das weisse Band – Dải băng trắng, bộ phim của đạo diễn Michael Haneke đã đoạt giải Cành cọ vàng LHP Cannes 2009 và vừa đoạt giải Phim nói tiếng nước ngoài xuất sắc nhất Quả cầu vàng 2010)

Bài đã đăng trên báo Tuổi Trẻ số ra ngày 21.1.2010.

Báo Tuổi Trẻ hôm nay có bài Sự kiện & dư luận: Cảnh báo về tình thương con người. Vụ việc thương tâm về người phụ nữ đi mót cà phê bị chó bécgiê cắn đến chết đã tạo nên làn sóng phản ứng mạnh mẽ từ bạn đọc. Hàng trăm email đầy cảm xúc liên tục được gửi về. Đa số bạn đọc tỏ ra quan ngại về tình thương giữa người với người phải chăng đang bị giảm sút?
Thôi khóc than gì, khi trên chính những trang báo của Tuổi Trẻ đang nỗ lực vỗ tay hoan nghênh việc đánh trẻ em bằng đòn roi. Những đòn roi dạy cho bọn trẻ hiểu rằng, công lý thuộc về kẻ mạnh, kẻ cầm roi, kẻ có quyền.

1. Hai tuần trước, công chúng phẫn nộ với việc một phụ nữ bị trói và thảy ra đường. Sự tàn ác ngang nhiên diễn ra trước mắt mọi người, nhưng không ai làm gì được. Mà làm gì bây giờ, khi đại diện hội phụ nữ, bà Nguyễn Thị Ngọc Hạnh, Phó chủ tịch Hội liên hiệp Phụ nữ TP.HCM, bảo
"cho biết: vụ việc trên xuất phát từ nguyên nhân về quan hệ tình cảm giữa chị và một người trong gia đình ông Tuấn, sự việc đáng tiếc xảy ra cũng có nguyên nhân thuộc về phía người được coi là nạn nhân trong vụ việc. Bà cho biết cấp cơ sở sẽ sẽ theo dõi, phối hợp cùng cơ quan chức năng địa phương đưa ra các biện pháp giải quyết phù hợp"

Các biện pháo giải quyết phù hợp mà bà Hạnh nói như sau:
CA P.Tân Thành đã ra quyết định xử phạt nạn nhân 830.000đ về hành vi gây mất trật tự công cộng và hủy hoại tài sản người khác của cô Nguyễn Thị Tố Trinh, người phụ nữ bị trói giữa đường.
Với hành động trên của gia đình ông Thăng, đại diện CA Q. Tân Phú cho biết: "Sau khi trói nạn nhân, gia đình ông Thăng đã gọi điện báo ngay cho CA phường đến can thiệp, chứ không có hành động đánh đập nạn nhân. Vì vậy, đây chỉ là hành động khống chế nạn nhân khi nhà cửa bị xâm phạm, nên về luật pháp thì những người trong gia đình ông Thăng không vi phạm. Nhưng hình ảnh trói nạn nhân giữa đường trước sự chứng kiến của nhiều người là rất phản cảm. Chúng tôi đã giải thích và nghiêm khắc nhắc nhở gia đình ông Thăng về việc này".
Đơn giản thế thôi, lần sau có gì ta cứ trói người và gọi công an lại, công an sẽ bảo vệ công lý. Đương nhiên, đừng là người nghèo như cô Tố Trinh.

2. Còn bây giờ là vụ việc chó becgie cắn chết người, chủ chó lạnh lùng đứng nhìn chó mình cắn người khác, rồi bồi thường 120 triệu. Nếu cứ quy theo vụ chị Tố Trinh, bà Phạm Thị Ngắn nếu may mắn còn sống chắc cũng sẽ bị xử phạt vì tội mót cà phê, còn chủ chó thì chắc cũng chỉ được chính quyền giải thích và nghiêm khắc nhắc nhở mà thôi.

3. Khi một thầy giáo bị sở giáo dục cảnh cáo vì đánh 20 nữ sinh - một người đàn ông đánh 20 đứa con gái - báo Tuổi Trẻ mượn lời bạn đọc để nói hộ lòng mình: đánh thế là đúng, đánh thế sẽ dạy học trò nên người, đánh thế thì sau này học trò sẽ ơn thầy, đánh vậy mới là kỷ niệm đẹp trong đời học sinh. Vẫn là thông điệp quen thuộc của tiếng nói của Đoàn Thanh Niên Cộng Sản TP. Hồ Chí Minh. hãy dùng roi vọt mà giáo dục. Hãy dùng roi vọt mà răn đe. Hãy dùng roi vọt mà đào tạo ra thế hệ 'khỏe mạnh' của đất nước.

4. The White Ribbon là bộ phim nói về nguồn gốc của chủ nghĩa phát xít và nguồn gốc của bạo lực. Những đứa trẻ trong phim được dạy bằng roi vọt và những lời sỉ nhục. Người lớn nhân danh 'vì một xã hội tươi đẹp khỏe mạnh hơn'. Và những đứa trẻ ấy đã lớn lên như thế.
Khi người ta có quyền đánh người bằng một cái thước và được vỗ tay, họ sẽ tiếp tục đánh bằng roi, bằng gậy, cho đến khi một hôm xã hội giật mình và tự hỏi: tại sao người ta sống ác với nhau như thế?
Bởi họ đã được dạy từ nhỏ, chỉ có thế mới dạy được người ta nên người.
Và thế hệ được dạy bằng roi vọt, cái thế hệ ca tụng 'nhờ thầy tát em mà em mới nên người' đã lớn.
Và chúng ta có những câu chuyện về người đàn bà bị trói giữa đường hay người đàn bà bị chó cắn đến chết...
Khóc than gì nữa?
Vỗ tay đi...

"Lemon tree very pretty and the lemon flower is sweet but the fruit of the poor lemon is impossible to eat" - "Cây chanh rất đẹp, hoa rất thơm, nhưng trái của nó thì không thể nào ăn được"
Lemon tree (Cây chanh) là một bộ phim khiến ta uất nghẹn khi xem, bởi ta biết rằng đôi khi cuộc đời không có công lý.

Salma Zidane là một người đàn bà góa người Palestine cương nghị và mạnh mẽ, sống ở West Bank ngay sát biên giới với Isarael. Con trai đã sang Mỹ, Salma sống một mình, ngày ngày chăm lo vườn chanh hơn 50 năm của gia đình bà để lại cùng với một ông lão làm vườn. Cuộc đời bình yên của bà bỗng xáo trộn khi bộ trưởng bộ quốc phòng Israel, ông Israel Navon, dời đến ở ngay cạnh vườn chanh. Ngôi nhà sang trọng mọc lên, hàng rào được dựng, tháp canh được xây, đám quân lính, bảo vệ bắt đầu kiểm tra, dò xét, phong tỏa vùng đất.
Ngay sau khi ngài bộ trưởng Israel Navon cùng cô vợ xinh đẹp có học thức của mình, Mira, dời đến ngôi nhà mới, Salma nhận được một lá thư thông báo: vườn chanh nhà bà tiềm ẩn mối đe dọa khủng bố gia đình ông bộ trưởng, và vì lý do an ninh, quân đội đề nghị phải bứng bỏ toàn bộ vườn chanh. Cũng vì bởi lý do an ninh, vì thế sẽ không có đền bù giải tỏa nào. Khi Salma được nghe dịch lại lá thư (bà không biết đọc chữ Hebrew, ngôn ngữ của người Do Thái), bà quyết định chống trả. Cuộc chiến giữa người phụ nữ thế cô và chính quyền Israel bắt đầu từ đó. May mắn tìm được một luật sư trẻ tuổi, Ziad Daud, giúp đỡ bà đi khiếu kiện, Salma bắt đầu hành trình thưa kiện của mình, tìm đến tòa án, tìm đến truyền thông. Trong khi đó, vườn chanh bị phong tỏa không người chăm sóc đang héo hon dần. Đám lính còn lẻn vào vườn tiện tay hái chanh đem về để phục vụ cho tiệc tân gia nhà mới của ngài bộ trưởng.

Có rất nhiều phút giây khi xem Lemon Tree khiến ta uất nghẹn, bởi ta thấy rằng công lý không phải lúc nào cũng hiện diện, bởi kẻ cầm quyền đang nắm sức mạnh trong tay và người dân không thể cất lên được tiếng nói nhỏ bé của mình.
May thay, trong cuộc đấu tranh của người đàn bà kiên định ấy, còn có vị luật sư trẻ từ những thông cảm ban đầu đã dần nảy sinh một tình yêu bị cấm đoán; còn có một phụ nữ dẫu chỉ lặng lẽ nhìn từ phía bên kia hàng rào nhìn sang vườn chanh và không biết cách nào để chia sẻ với người đàn bà tội nghiệp bên kia khi mọi nỗi đau của người phụ nữ ấy bắt nguồn từ vị trí của chồng mình; còn có báo chí dám thẳng thắn đối mặt với ông bộ trưởng để chất vấn và đòi hỏi công lý và sự thật cho người đàn bà thế cô... Sự phát triển mối quan hệ giữa Salma và Mira trong Lemon Tree khá thú vị. Nó mở ra cho khán giả nhìn thấy số phận của hai người phụ nữ khác nhau về thân thế nhưng vẫn giống nhau về hoàn cảnh - họ đều bị 'cầm tù' trong một mặt nào đó.
Nữ diễn viên Hiam Abbass, với một nét mộc mạc giản dị nhưng cương nghị quyết liệt đem đến cho Salma một sức sống, một vẻ đẹp toát ra từ bên trong tâm hồn khiến ta cảm thấy mình phải đứng về phía người phụ nữ này, và hiểu được vì sao chàng luật sư trẻ đẹp trai lại bất chấp cả những luân lý, những chênh lệch tuổi tác, những cấm đoán, dị nghị của xã hội để yêu người phụ nữ góa này.
Đạo diễn Eran Riklis hoàn toàn khiến người xem đồng cảm với Salma, hồi hộp lo lắng cho số phận của bà và vườn chanh của bà, cảm nhận hết những nỗi đau, buồn, thất vọng của bà, đặc biệt khi ở tòa án. Xen lẫn với những căng thẳng đầy tính ẩn dụ về xung đột giữa Palestine và Israel, Lemon Tree còn có những câu chuyện về gia đình, về tình mẹ con, về hôn nhân. Câu chuyện của gia đình ông bộ trưởng, với quan hệ giữa Mira và con gái, giữa Mira và chồng cho thấy đạo diễn Eran Riklis rất tinh tế trong việc chạm đến những câu chuyện rất đời thường nhưng đầy tình người. Không chỉ có căng thẳng, tình cảm, mà Lemon Tree còn có là những phút giây hài hước, châm biếm, mỉa mai, mà điển hình là câu chuyện của cậu lính gác chòi canh ngày đêm học ngoại ngữ để thi đại học...
Lemon Tree có một kết thúc mở. Vừa đủ để ta hiểu rằng cuộc đời này vẫn còn nhiều bất công, nhưng cũng vẫn còn đó hy vọng...