Phanxine’s world Tôi muốn chia sẻ những suy nghĩ của tôi về phim ảnh, báo chí và cuộc sống.

Cafe Sài Gòn

Bài này lâu lắm rùi đó... lôi lên đăng lại cho nó xôm tụ

Tôi thích ngồi trong những quán cafe Sài Gòn, bất kể sáng, trưa, chiều, tối. Hồi sinh viên, ngồi quán trước cổng trường, trên những cục đá thay cho ghế. Vì sao lại là cục đá, vì bán lề đường, nếu công an đến hốt, người ta chỉ ôm những bình nước, túi tiền mà chạy. Sinh viên ai nấy giữ ly cafe của mình. Nếu để ghế, để bàn thì không dọn kịp. Nhưng để đá, thì sinh viên chỉ đứng dậy, thế thôi. Ai khiêng đá về bao giờ... Chắc chỉ có thời sinh viên mới có những khoảnh khắc vui như thế...

Thời đi viết bào, thỉnh thoảng chui vào hẻm Trịnh, ngồi nép theo bờ tường, vừa trò chuyện với bạn bè vừa nhìn người qua lại trên đường. Ngồi ở đây, hẻm nhỏ mà xe hơi hay ra vào, cứ phải nép sát vào tường, xe để cũng thế. Mà chẳng hiểu sao cứ thích ra đó ngồi nữa.

Đi làm, có tiền, ngồi ở những quán máy lạnh, có cửa sổ kính lớn để có thể nhìn ra ngoài đường ngắm xe và người mà không bị khói bụi. Ở thành phố náo nhiệt này, chẳng bao giờ thấy xe và người ngơi nghỉ trên đường phố. Ngồi trong quán, có cảm giác thư giãn hơn mà vẫn có thể cảm được sự ồn ào ngoài đường. Có những đêm, ngồi ở Era ngắm con đường vắng, đèn vàng buồn thiu, lại thấy vui khi háo hức chờ một chiếc xa chạy ngang. Những lúc ấy, thời gian trôi rất chậm, để lấy lại cân bằng cho một sáng ngồi ở Ciao nhìn qua tấm kính thấy bên ngoài đông đúc xe qua lại.

Tôi nhớ Era lắm. Đã có một thời cứ ngồi đó mải. Gần như tuần nào cũng ngồi ở Era ít nhất ba bốn lần. Nhớ những khi buồn, ra Era ngồi, gọi điện rủ Thắng, là Thắng đến. Thắng rủ Phú, rủ Khoa, rủ Phúc đến. Cả đám ngồi nói chuyện đủ thứ. quán nhỏ xíu mà cả đám thì to con, ngồi chen chúc nhau. Sau này Thắng đi du học, cũng chẳng còn ai để mình ra đó rồi gọi ra nữa. Nên cũng ít đi. Nhưng vẫn nhớ. Nhớ có lần ra Era cùng đám bạn vào một buổi trưa. Cảm giác đó lạ lùng vô cùng. Nhóm làm nghiên cứu khoa học được giải, lấy tiền đó đi ăn mừng, trưa đi ăn cơm sườn ở hẻm nằm đâu gần Đặng Văn Ngữ, rồi kéo nhau ra Era. Era có bày sách. Buổi tối thì quán có đèn đuốc gì đâu, toàn đèn cầy tối om, nên chẳng mấy khi rớ vào đống sách. Nên không bao giờ rờ đến sách. Buổi trưa, cả đám ngồi lấy sách ra. Đọc thơ. Thơ Xuân Quỳnh. Những bài thơ tình nghe dễ thương biết dường nào. Thơ cho chồng. Thơ cho mẹ. thơ cho mẹ chồng. thơ cho con. Thơ con cho riêng của chồng. Trong trẻo lắm. Rồi có đứa lấy guitar ra đàn. Hát. Đến giờ vào học, cả đám quyết định cúp cua. Đợi đến tiết hai vào học. Tiết hai là một môn chả mấy khi ai học, toàn trốn, nhưng cả bọn cứ nghĩ "thôi thì lâu lâu đi học cho vui vậy". Đến giờ vào tiết hai, lục đục kéo lên trường. Có ngờ đâu thầy cho nghỉ. Nghỉ vì quá bực bội suốt mấy tuần trước không có đứa nào đi học! Cả đám tiếc ngẩn ngơ, biết vậy cứ ngồi lì trong quán, thưởng thức cảm giác quây quần với bạn bè ấy...

Thời sinh viên, còn đi quán Old Friend. Còn nhớ lần đầu tiên biết quán là nhờ thầy dạy Anh Văn. Quán nằm trong hẻm lắt léo, mà sao thầy tìm ra được. Quán nhỏ, như một hầm rượu. Quán đèn vàng buồn buồn mà ấm cúng. Quán mở nhạc nghe êm dịu và mang mác buồn. Lâu quá rồi không gặp thầy. Nhớ hồi ấy, cô Sương chủ quán hình như thích thầy. Thầy cũng vậy. Nhớ hồi ấy, lên quán như đến nhà bạn cũ. Ừm, quán Old Friend mà.... Sau này còn phát hiện ra những bạn ở chỗ làm cũng lui tới quán ấy. Cũng thích quán. Hình như những người mình thích đều đến quán ấy và thích quán...

Thời sinh viên, còn thích đi Hình Như Là. hồi xưa quán vắng, không đông như bây giờ. Vào đó ngồi đọc người ta viết tâm sự. thỉnh thảong bắt gặp chữ viết của bạn bè. thấy vui vui. Cũng ngồi viết lăng nhăng. không biết có ai đọc và nhận ra mình không nữa... Sau này quán đông, chẳng còn muốn vào quán.

Mà cũng lại, tôi vốn thích quán vắng. Quán vắng người khiến mình cảm thấy thanh thản và thư giãn. Thích quán quá, chỉ cho bạn bè biết. Người này nói người kia, dần dà quán đông người, mất đi cái yên tĩnh của nó. lại chán, nên bỏ đi nơi khác... Dần dà, quên hết quán cũ. Rồi quen luôn với những quán ồn ào như ở Chu bar hay Highland hay Ciao...

Tôi gần như bị “nghiện” cuộc sống tốc độ ở đây, có lẽ vì ham sống, ham làm quá, không thể nào ngồi lim dim mắt với tách cafe như lúc ở Hà Nội hay lang thang trên những ngõ đường be bé hun hút hai bên mái ngói tường rêu ở Hội An lâu quá một tuần được. Nhiều khi thích ra quán cafe làm việc để khỏi chôn mình trong bốn bước tường ở văn phòng, lâu lâu ngước cổ vẫn có thể nhìn được thế giới bên ngoài. Khi bước vào một quán cafe ở Sài Gòn, tôi luôn có cảm giác ấm cúng, gần gũi dù đôi khi chẳng quen mấy người (mặc dù thật ra, đi nhiều đến nỗi quen cả chủ quán, bồi bàn lẫn biết mặt khách quen ở đó), vì người Sài Gòn vốn “tứ xứ”. Ở Hà Nội, tôi luôn bị lạc lõng nếu vô tình cất tiếng miền Nam của mình lên. Đi Hội An, đi Hà Nội, cũng nhiều quán cafe được thiết kế đẹp, nhưng chẳng ở đâu níu chân tôi lại lâu được. Quán ở Hội An nhiều Tây quá, quán ở Hà Nội mới 10 giờ tối chủ đã mời khách về để đóng cửa.

Cafe ở Sài Gòn cũng phong phú như chính con ngừơi ở Sài Gòn vậy, thích lắng đọng tìm quán yên tĩnh, thích thả hồn bay, tìm quán hoà tấu nhạc cổ điển, thích chút ồn ào, có những quán chơi nhạc live, giọng hát của ca sĩ ở đây còn hay gấp mấy lần những ngôi sao ca nhạc. Vui đi với đông bạn bè, buồn đi một mình, bất kể thế nào tôi cũng tìm được nhiều cảm hứng để… làm việc ở những quán cafe, ngay cả đang ngồi thư giãn. Cũng thế, dù ngồi nói chuyện công việc, hí hoáy ngồi viết hay đang tán gẫu với bạn bè, trong đầu cũng thư thái, vô tư lự, không căng thẳng, mệt mỏi. Để rồi khi đứng dậy, mở cửa, bước ra khỏi quán, thế giới ồn ào của cuộc sống lại lôi mình trở lại với những ồn ào, đam mê…

(uống cafe thì ít mà uống trà đá thì nhiều. Hình minh hoạ: trà đá Bố già!)